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Sommario

Scopi di questo lavoro di tesi sono 1’analisi della figura del pet a differenti
livelli: sociologico, filosofico e, soprattutto, letterario. Di particolare interesse
e la relazione stabilitasi tra uomo e pet come confronto fra due esseri appar-
tenenti a due specie distanti tra loro. L’intento ¢ quello di scoprire come gli
scrittori, appartenenti a differenti epoche, si siano serviti della figura dell’ani-
male domestico per dar voce alle proprie riflessioni. Sono stati presi in esame
gli scrittori Thomas Mann, Virginia Woolf, Michail Bulgakov, Franz Kafka e
Max Aub. La scelta delle opere analizzate riflette il tentativo di descrivere
I’evoluzione del pet da personaggio secondario a protagonista delle vicende

narrate.
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Capitolo 1

Introduzione

Convivendo con differenti specie animali, ho voluto approfondire dappri-
ma la conoscenza del comportamento che ognuno di loro possiede per poter poi
ampliare il campo di studi alla letteratura. Questa fa differenti usi dell’anima-
le, ponendolo talvolta come il protagonista assoluto di storie con scopi morali,
quali ad esempio le fiabe; cio che principalmente ha destato il mio interesse
e lo studio della relazione che nel tempo si e instaurata con colui che viene

chiamato pet, meglio conosciuto come animale domestico.

L’uvomo da sempre si e domandato quali fossero le caratteristiche che lo
differenziano e lo rendono superiore alle altre specie, con la consapevolezza
di essere parte anch’esso del genere animale. Figura enigmatica ¢ quella del
pet, creatura da sempre considerata compagno ideale dell'uomo. Cio e dovu-
to all’attribuzione di atteggiamenti innaturali semplicemente per conformare
I’animale alle necessita ed alle abitudini umane. Il pet puo aiutare a sentirsi
amati, ad esprimere pensieri che autonomamente non si sarebbe in grado di

esternare.

Il piu grande paradosso odierno e quello di riferirsi a lui come se fosse un
componente della famiglia non in possesso delle sue caratteristiche etologiche,
a partire per esempio dal fatto che questi comunichi utilizzando il linguaggio

umano. Sempre piu frequenti sono pet che indossano vestiti o che addirittura

11



possiedono dei profili sui social media per trasmettere il messaggio contrastan-
te di rispetto per la sua specie. In realta, non si € sempre consapevoli che il
prendersi cura di un animale non comporta automaticamente estremizzare il
suo lato docile e affettuoso. La scelta di convivere con qualcuno che mental-
mente e fisicamente sia diverso dovrebbe condurre alla riflessione su quale sia
I'idea che quest’ultimo possiede della specie umana. E impossibile immaginare
quali siano le esperienze che si potrebbero vivere da animale a causa delle dif-
ferenti percezioni sensoriali che comportano differenti concezioni della realta.
Di conseguenza, bisogna concentrarsi sul punto di vista del pet per riscoprire

chi sia realmente ’'uomo.

Derrida, filosofo che ha dedicato parte della sua riflessione sulla figura
dell’animale, afferma che le fondamenta sulle quali si basa la distinzione tra
questa e 'uvomo sia in realta errata. Da sempre la figura animale ¢ stata
considerata inferiore per la mancanza della ragione e del linguaggio. La facolta
di espressione attraverso 1'uso della parola ha fortemente compromesso tale
figura poiché non si tratta di una semplice categoria ma di un essere vivente
impossibile da comprendere appieno. Grazie al contatto ed alla convivenza
con un pet, Derrida invita a non soffermarsi solo sui punti in comune, bensi
sulla volonta di vivere libero dalle imposizioni della societa e dagli schemi del

linguaggio!.

A riguardo, Thomas Mann scrisse un breve racconto intitolato Tobias
Mindernickel dove protagonista ¢ un uomo emarginato a causa della sua in-
capacita di inserirsi all’interno della societa, con conseguenti manifestazioni di
disagio. Per tentare di affermare la propria individualita, Tobias adotta un
cucciolo di cane che da subito si presenta come il suo opposto a livello carat-

teriale. Se I'nvomo infatti ¢ colui che desidera dominare, imponendo un rigido

1Egli fu fondatore del decostruzionismo, corrente filosofica critica nei confronti degli

schemi tradizionali della categorizzazione.
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stile di vita basato sull’obbedienza, il cane incarna la vitalita che non risponde
ad alcuna regola. Questo forte contrasto tra due esseri cosi distanti comporta
I’eliminazione di colui che non riesce a sottostare ad un padrone disadattato

ed incapace di provare vere emozioni.

Un altro racconto di ispirazione autobiografica ad opera di Mann ¢ Cane e
Padrone, che puo essere definito un tentativo letterario di antropomorfismo del
cane. Baushan si presenta come un essere impossibile da comprendere a fondo,
dati i comportamenti completamente differenti dal proprio padrone. Percio
I'uomo tenta di entrare in contatto con l'animale praticando le attivita che
aiutano ad far emergere le sue doti innate, come ad esempio la caccia. Nel testo
e presente, a differenza del precedente lavoro analizzato, un’analisi costante dei
possibili pensieri di Bauschan espressi come farebbe 1’essere umano, cercando

di migliorare 'idea che possiede di se stesso e del suo cane.

Il cane ricopre un ruolo fondamentale anche nelle vite di Virginia Woolf
ed Elizabeth Barrett-Browning, donne vissute in due epoche differenti ma ac-
comunabili in diversi aspetti, tra cui la grande passione per il proprio animale
domestico. Grazie al cane, le due scrittrici riescono ad esprimere i propri sen-
timenti e le proprie idee in periodi storici nei quali donne ed animali venivano
posti allo stesso livello della scala sociale. Flush racconta le vicende di Barrett-
Browning assieme al suo amato cocker, con il quale Virginia crea un punto di
vista alternativo, cercando di rimanere piu fedele possibile alle percezioni del
cane nonostante una trasposizione antropomorfa. Questo espediente serve a
rendere giustizia all’animale, tentando di eliminare quelle concezioni sociali che

non permettono di essere liberi e meritevoli di rispetto.

Questo tema e al centro del racconto Cuore di Cane di Michail Bulga-
kov. Il protagonista ¢ Pallino, un cane che viene salvato dalla strada da uno
stimato professore che di mestiere effettua esperimenti chirurgici nel tentativo
di migliorare le condizioni di vita dei suoi pazienti. Con uno sguardo ironico,

si analizza il rapporto instauratosi tra uomo e cane che prevede 'esaltazione
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delle competenze umane a discapito dell’animale che diviene vittima di una
trasformazione estetica e comportamentale del tutto innaturale. Il fallimento
di questo tentativo fa notare come sia necessario rispettare il pet, animale fe-
dele all'uomo e meritevole di essere protetto in nome della salvaguardia della

sua semplicita.

Con Indagini di un Cane di Franz Kafka finalmente abbiamo il primo
pet protagonista assoluto della narrazione e che si discosta dallo stereotipo del
fedele compagno di vita dell'uomo. Il cane si presenta come un individuo inca-
pace di adattarsi alle convenzioni della comunita canina a causa dei suoi tanti
quesiti esistenziali che non riescono a trovare risposta. Il viaggio introspettivo
che egli avvia lo condurra all’isolamento, nonostante rimanga sempre viva la
speranza di poter trovare una definizione di cio che viene considerato, in ter-
mini filosofici, ” Altro”. Il punto di vista originale del cane ¢ uno dei tentativi
che Kafka compie per riuscire ad esplorare una concezione del mondo lontana
da quella umana, che discrimina tutto cio che appare differente dai concetti

linguistici e sociali.

Il tema della discriminazione viene ripreso in maniera originale dal cor-
vo ammaestrato e protagonista del racconto Manuscrito Cuervo di Max Aub.
Tramite il punto di vista animale, si cerca di analizzare in maniera critica ed
umoristica la condizione umana nei campi di concentramento che lo scrittore
visse in prima persona. Il corvo si presenta come un vero e proprio studioso
della razza umana e, grazie al testo, ¢ possibile osservare quali siano le sue
idee riguardo ad un essere che si proclama superiore rispetto alle altre specie.
Nonostante il progresso raggiunto dall’'uomo, la societa e costruita su un mec-
canismo che prevede I’eliminazione di coloro che vengono considerati diversi

per ragioni che appaiono superficiali ed ingiustificabili.

L’analisi condotta cerca di comprendere come il punto di vista del pet,
I’animale che I'uomo ha scelto di rendere piu simile possibile a se stesso, possa

presentarsi come visione alternativa alla vita e come ausilio nella riflessione
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sulle scelte che finora sono state compiute in nome della ragione.
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Capitolo 11

Il Ruolo Assunto dal Pet Nella
Vita dell’lUomo

Cosa fa dell’animale un animale?

Gli animali assumono delle differenti
caratteristiche a seconda delle categorie
linguistiche umane

- animale da compagnia, da lavoro, da

macello -

e cio comporta, quindi, un ruolo ben

Figura II.1: Cavalier King (foto di L. Montanelli) ) ]
preciso nella vita dell’uomo.

Margo DeMello
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Gli animali, reali o immaginari che essi siano, possono avere un ruolo
determinante nella formazione del pensiero umano. In alcune circostanze, ven-
gono raffigurati come una rappresentazione delle entita divine sulla terra. Altre
volte, invece, vengono dipinti come specchio delle caratteristiche umane oppu-
re, pitt semplicemente, come i ”compagni di viaggio” ideali per intraprendere
qualsiasi genere di avventura. A questo proposito, gli uomini sono definibi-
li come animali narratori di storie, i cui protagonisti assumono molto spesso
a loro volta sembianze animali: <Noi siamo animali-cantastorie [storytelling
animals], ma non sopportiamo l'idea di essere tali»!. Alcune delle domande
piu comuni da ipotizzare sull’argomento potrebbero essere sintetizzabili in al-
meno un paio di questioni. Cosa fa dell’animale un animale? E l'uomo, su
quali basi viene definito uomo? L’uomo si differenzia dalle altre specie viventi
per il fatto di non essere un animale come tutti gli altri; tuttavia, sussiste
una grandissima contraddizione a livello biologico dal momento che 'essere
umano ¢, prima di tutto, un animale. Il limite artificiale creato dall'uomo per
distanziarsi dall’animale gli permette, dall’alto della sua posizione privilegia-
ta sulla scala evolutiva, di utilizzare liberamente quest’ultimo a seconda delle
sue necessita. Gli esseri umani tendono a trasformare gli animali in oggetti,
rendendoli talvolta simili a se stessi in un processo di trasformazione antropo-
morfa: <Cos’e I’animale se non il termine oppositivo dell'umano o di cio che
I'umano pretende di essere?s2. Alcune specie animali non solo condividono
con 'uomo molti ambiti di vita, ma riescono a vivere la sua stessa condizione
tanto da attribuire all'uomo importanti qualita: <Il cane pertanto non ¢ un

estraneo, il suo modo di essere e dentro di noi e il nostro ospitarlo sta nel

!La definizione & tratta da Stephen Jay Gould. Wonderful Life: The Burgess Shale and
the Nature of History. A Norton paperback. W. W. Norton, New York, 1990 (trad. mia).

2F. Cimatti L. Caffo. A Come Animale: Voci per un Bestiario dei Sentimenti. 1

edizione. Vol. 521. I Grandi Tascabili Bompiani. Bompiani, Firenze, 2015, p. 178.
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riconoscere una casa esistenziale tra noi e luis3.

1 La figura del pet ed il suo ruolo nella societa

Se 'essere umano e classificabile come un animale riuscito nell’intento di
superare la propria condizione naturale, chi e allora quello che tecnicamente
viene definito come il "pet”? Il pet occupa un posto speciale come creatu-
ra limite nella vita degli esseri umani; ha ruolo fondamentale nella cultura
contemporanea del mondo occidentale perché in grado di giustificare, a livello
sociale e filosofico, i dualismi come umano-animale, soggetto-oggetto. I pet,
considerati creature ”anomale”, possono essere d’aiuto agli umani a compren-
dere meglio la relazione dell'uomo con ’animale insito nel proprio essere e
migliorare quindi il rapporto con 'altro. La parola pet fu coniata attorno al
XV secolo per riferirsi ai bambini viziati e probabilmente ebbe origine dal-
I’aggettivo francese petite. In riferimento ad un contesto zoologico, il termine
originariamente designava gli animali da fattoria allevati dagli umani, invece
che dalle madri biologiche. Il doppio status dell’animale ¢ indicativo per per-
mettere di approfondire la relazione paradossale che gli uomini hanno con gli
altri animali in generale. Questi ultimi sono a larga maggioranza allevati per
il sostentamento alimentare o per ricavare pellicce dal loro manto. Nonostante
cio alcuni di essi, quelli che oggi sono comunemente accettati come pet, ven-
gono considerati membri della famiglia a tutti gli effetti. Questi componenti
alquanto singolari del nucleo familiare godono di grande considerazione e so-
no oggetto di affetto ma, spesso, vengono commercializzati ed abbandonati
semplicemente perché i loro proprietari non intendono piu godere della loro

compagnia. I pet possono essere considerati "beni” in una doppia accezione:

3Tvi, p. 185.
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come oggetti di proprieta degli esseri umani e, al contempo, creature in grado
di ispirare un sentimento spontaneo di empatia unito al desiderio di ”volersi
prendere cura” di loro. La sociologa Leslie Irvine sottolinea che la popolarita
del termine ”animale da compagnia”, a discapito di pet, sta a rimarcare la frat-
tura presente nella maniera in cui gli animali non umani vengono visti dagli
esseri umani?. L’attributo ”da compagnia” nega in un certo senso il fatto che
gli umani siano generalmente visti come i proprietari dei propri ”compagni di
vita”. Inoltre, in questo modo, si evidenzia come 1'uomo sia in una posizione
del tutto "eccezionale” rispetto agli altri animali. Le norme linguistiche pre-
vedono una forma di classificazione in categorie nell’ambito degli animali non
umani. Il linguaggio e settoriale a tal punto da legittimare, ad esempio, 1'uso
di attributi come ”"da macello” per indicare il consumo di molti di loro, benché
la divisione tra umano ed animale influenzi anche le relazioni tra gli umani
stessi. La distinzione difatti ha un ruolo fondamentale nell’organizzazione so-
ciale, nella costruzione di un’identita umana e anche nel pensiero sociologico.
Riguardo quest’ultimo aspetto, esistono oggi delle vere e proprie ricerche a
livello accademico, gli animal studies, che contribuiscono a dimostrare come
gli umani non siano gli unici soggetti nella societa contemporanea, ponendo in

discussione le tematiche alla base della differenziazione umano/animale.

In riferimento a questi studi, alcuni sociologi hanno discusso il ruolo del-
P’animale domestico all’interno della vita umana. Emile Durkheim, parlando
dei cani, vedeva nel loro impiego un limitato beneficio per la societa umana:
essi potevano infatti dare un significato alla vita di molte donne isolate social-
mente, nonostante fossero delle semplici forme di ”conforto”, poiché in grado
di soddisfare il loro bisogno di socializzare. L’uomo, invece, non ne aveva ne-

cessita data la sua notevole complessita; per lo studioso, sono le donne che non

4Laurent Irvine Leslie e Cilia. «More-than-human families: Pets, people, and practices

in multispecies households>. In: Sociology Compass 11.2 (2017).
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appartengono alla societa sullo stesso piano dell’individuo di sesso maschile®.
In un’altra sua riflessione Durkheim elabora una distinzione netta tra gli uma-
ni e gli animali; questa si basa sull’assunto che i primi siano gli unici animali a
commettere il suicidio. Emile Durkheim ammette quindi che gli umani siano
un tipo di animale; tuttavia, formulando alcuni paragoni cerca di enfatizza-
re I'eccezionalita degli umani: <Ancora una volta vediamo come ’emersione
dell’individuo e della sua psiche sia posteriore alla presenza della societa che
gli da forma. Tramite la societa, e solo tramite essa, 'individuo e indotto ad
essere tale, & educato a pensare ed agire come un’entita a sé stantes®. Que-
sta distinzione tra "umano” e "animale” ha due importanti conseguenze. La
prima e quella di poter classificare gli individui civilizzati e quelli selvaggi;
le donne sono considerate, alla stregua degli animali, come appartenenti alla
componente non civilizzata, rendendo I'uomo 1'oggetto piu complesso di studi
a livello sociologico. La seconda e quella che percepisce gli umani come animali

avanzati ma con un principio di istinti primitivi.

Un aspetto interessante da meritare un ulteriore approfondimento ¢ co-
me al pet sia data la possibilita di rivestire determinati ruoli sociali. Molti
studiosi, a livello sociologico, mostrano particolare interesse nell’analizzare le
motivazioni per le quali i pet siano divenuti cosi popolari e la ragione per cui
abbiano iniziato a rivestire un ruolo cosi preponderante nel modo occidentale
a partire dal XX secolo. Secondo Berger, i pet sono degli esseri viventi ma,
allo stesso tempo, una proiezione dell’idea di coloro i quali convivono con essi
riguardante il concetto della ”proprieta privata” nella famiglia tipica occiden-

tale. La funzione sociale dei pet ¢ quella di mettere in contatto gli umani con

5Emile Durkheim. Suicide: A Study in Sociology. Routledge Classics, Londra. Taylor &
Francis, 2005.

6Fabio Saccomani. <«Discorso Scientifico e Implicazione Politicas. Tesi di laurea mag.

Roma: LUISS Guido Carli, 2013.
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il resto del mondo animale oltre che di riscoperta della propria componente
"animale”, dal momento che le relazioni con i pet divengono sempre piu per-
sonali. Il singolo animale puo divenire un vero e proprio fondamento per la
costruzione della propria identita, al punto da divenire spesso lo specchio del

7. Gli umani infatti hanno come sempre 'ultima parola nei

proprio padrone
confronti delle proprie rappresentazioni artistico-letterarie, perché come noto i
pet non sono in grado di leggere o di produrre testi scritti. Le nostre rappresen-
tazioni hanno dei veri e propri effetti nel formare all’interno delle nostre menti
il concetto stesso di "animali” e le possibili modalita di con essi; allo stesso
modo, veniamo influenzati da essi nella produzione letteraria. I pet assumo-
no differenti significati a seconda dell’individuo con il quale si relazionano; in
uno studio australiano, i proprietari affermano di possedere animali per fare
compagnia ai propri figli, per partecipare a competizioni sportive o semplice-
mente per la propria protezione®. Se & vero che nella societd contemporanea il
nucleo familiare tende sempre piu a dissolversi, e possibile notare il persistere
dell’atteggiamento assunto dalle coppie conviventi quanto da quelle separate
nei confronti dei propri animali da compagnia, considerati ”figli pelosi”. Molti
studi hanno dimostrato come prendersi cura di un animale aiuti 'uomo sia
dal punto di vista psicologico che fisico; inoltre, e stato anche dimostrato che i
pet vengono utilizzati come interlocutori privilegiati per esprimere liberamen-
te il proprio pensiero, senza timori reverenziali o di esporsi al giudizio altrui.
Quando gli umani parlano per i propri animali non si tratta di una semplice
espressione dell’antropomorfismo, bensi anche di una modalita con la quale gli

umani cercano di dare un senso alle azioni dei non umani. Secondo Cohen?,

7J. Berger. Why Look at Animals? A Penguin Book. Penguin, Londra, 2009.

8 Adrian Franklin. «Human-Nonhuman Animal Relationships in Australia: An Overview
of Results from the First National Survey and Follow-up Case Studies 2000-2004». In:
Society And Animals 15.1 (2007), pp. 7-27.

9Susan Philippe Cohen. <Can Pets Function as Family Members?> In: Western Journal
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I’antropomorfismo e la sua accezione familiare possono comprendere differenti
modalita di descrizione del pet. La prima considera i pet come membri effet-
tivi della famiglia; un’altra riguarda i pet che non facciano parte a tutti gli
effetti del nucleo familiare, bensi di un sistema sociale molto simile. Infine, una
terza opzione di particolare interesse secondo Cohen e che i pet siano membri
della famiglia soltanto a livello linguistico; in particolare questo ¢ possibile ri-
scontrarlo nel momento in cui si affronta il tema delle spese riguardanti il loro
sostentamento diventando cosi dei semplici termini all’interno della lista degli

acquisti effettuati durante I’anno.

2 Il pet puo essere considerato componente

del genere animale?

Molti teorici contemporanei, alla domanda ”il pet & un animale?” ri-
sponderebbero probabilmente in maniera negativa. I filosofi francesi Deleuze e
Guattari sostengono entrambi come chiunque provi sentimenti di amore verso i
cani e i gatti sia da ritenere un folle, perché questi sono creature accudite dagli

i ff 1 ia identita i ta dall ieta cont 10
umani per affermare la propria identita imposta dalla societa contemporanea™.
Gli animali veri sono l'esatto contrario dei pet; in termini dei due intellettuali
sono da considerare ”animali demoniaci” poiché privi di individualita e del de-

siderio di liberta: <Per cacciatori e raccoglitori, agricoltori e allevatori, la forza

animale era in primo luogo demoniaca, un potere, che doveva venire incantato,

of Nursing Research 24.6 (2002), pp. 621-638.

0Felix Deleuze Gilles e Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.
Vol. 2. Capitalism and schizophrenia Philosophy/cultural studies. University of Minnesota

Press, Minneapolis, 1987.
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mangiato, indossato>!!. Lo scrittore John Berger pone 1'usanza del pet keeping
allo stesso livello dello zoo, entrambi definiti come istituzioni che fanno scom-
parire gli animali'?. Egli spiega come questo fenomeno del pet keeping sia una
forzatura imposta agli animali per entrare a far parte della struttura sociale
umana: infatti, vengono sterilizzati, privati di quasi tutti i propri contatti con
altri simili per assomigliare sempre piu ai propri conviventi umani. La storica
Kete nel suo scritto The Beast in the Boudoir descrive le diverse metodologie
con le quali si usava praticare il pet keeping nella Parigi del XIX secolo. Queste
attivita erano lo specchio della cultura borghese: i cani venivano lavati, vestiti
ed addirittura fatti ”sposare” con partner degni del proprio lignaggio. Yi-Fu
Tuan, figura chiave nella geografia umanistica, si concentra in Dominance and
Affection: The Making of Pets sui processi morali che trasformano le altre spe-
cie viventi, o gli stessi umani, in servi o compagni. Il pet ¢ il frutto del dominio
misto all’affetto: lo status delle relazioni umano-pet e reso ambiguo dalle cure
che vengono rivolte al proprio compagno animale. La teoria riguardante i pet
come oggetti di abuso richiama la storia dell’addomesticamento che si focalizza
sul controllo umano nei confronti degli animali. Secondo questo ragionamento
viene operata una distinzione tra animali usati per il cibo ed animali ritenuti
”da compagnia” 3. Il termine ”domestico” come ricorda lo storico statunitense
Bulliet fu usato per la prima volta nel 1620 e deriva dal latino domus. Egli
si chiede come mai gli uomini hanno iniziato a considerarsi differenti rispetto
alle altre specie, focalizzandosi soprattutto sugli animali che sono attualmente

domestici. Attraverso il lavoro, lo storico desidera comprendere il modo in cui

1], Person. L’asino. L’insolito ritratto di un animale straordinario: Meme. goWare,

Firenze, 2015.
12Berger, Why Look at Animals?

BQuest’ultimi, si ritiene, derivino da animali usati per la propria protezione.
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la societa attuale ¢ arrivata a concepire gli animali come tali'*. Alla fine del
XVIIT secolo questa tendenza a rendere domestiche alcune tipologie di anima-
li ha iniziato ad assumere connotazioni negative, poiché implicante la perdita
della forza naturale secondo Rousseau. Dall’epoca di Rousseau ai giorni nostri,
e possibile notare questa sorta di condanna nei confronti di questo processo,
il quale rende il pet un essere ”servile”. Budiansky in uno dei sui scritti dal
titolo The Covenant of the Wild: Why Animals Chose Domestication pone un
interessante spunto di riflessione: e possibile che gli animali abbiano in qual-
che modo scelto 'addomesticamento? Difficile comprendere come gli umani
abbiano saputo coscientemente addomesticare una specie senza avere una co-
noscenza pregressa dei risultati a cui sarebbero andati incontro. Alcuni biologi
come Coppinger hanno commentato come il cane si sia addomesticato in ma-
niera autonoma, attraverso le forze della selezione naturale che hanno fornito
un vantaggio soltanto a coloro che si sono avvicinati all'uomo primitivo'®. Con
il tempo e possibile che si sia creata una relazione basata sull’affetto reciproco,
la quale abbia poi portato un cambiamento nella visione filosofica e scientifica
riguardo le emozioni animali e la vera e propria soggettivita umana. A tal
proposito, in alcune localita degli Stati Uniti, tra cui ad esempio San Franci-
sco, e stata di recente modificata la terminologia legale di proprietario del pet
(pet owner) in ” guardiano del pet” (pet guardian) per riflettere il cambiamento

dello stato del pet da proprieta a compagno dell’individuo.

MRichard W. Bulliet. Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of

Human-Animal Relationships. Columbia University Press, Columbia, 2005.

5Lorna Coppinger Raymond e Coppinger. What Is a Dog? University of Chicago Press,
Chicago, 2016.
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3 Cosa comporta la convivenza con il pet

Le interazioni sociali tra umani ed animali sono alla base dell’esistenza
del pet: la sua vita e la sua personalita dipendono da noi. In questo modo
sono trasformati da un oggetto della natura ad un essere della cultura. Gli
animali da compagnia ne sono probabilmente 1’esempio migliore dal momento
che sono passati ad essere da animali sconosciuti a membri effettivi del nucleo
familiare. Sia i cani che i gatti, da sempre, hanno un ruolo complesso nella
storia perché sembrano possedere determinate caratteristiche che sono andate
evolvendosi di pari passo con noi, assumendo un peso sempre piu rilevante
nella nostra cultura. Ai pet vengono dati nomi, eseguiti ritratti di famiglia e
spesso viene data sepoltura dopo la morte. Al giorno d’oggi, la relazione con il
pet ha assunto forme differenti: possono difatti venir considerati come dei veri
e propri status symbol. Altra importante considerazione e quella di trattare
cani o gatti come fossero dei bambini, tanto da eseguire delle manipolazioni
genetiche per rendere i tratti fisici pilt somiglianti possibili al gusto umano'®.
Interagire con un proprio ”caro” pet potrebbe riflettere dei tratti comporta-
mentali tipici dell’antropomorfismo, basato su una proiezione dei tratti umani
nei confronti del pet, che puo rappresentare un’argomentazione negativa nei
confronti del pet keeping. Difatti, quando si instaura una relazione con il pro-
prio pet, molto spesso si attribuiscono tratti tipicamente umani all’animale
che si ha di fronte, rimuovendo di conseguenza i tratti animaleschi e facendo
venir meno il rispetto per la natura animale. Quando questi esseri viventi
vengono adattati al pensiero umano molto spesso le azioni vengono sovvertite
dalle intenzioni originarie dell’essere umano. Il fenomeno dei pet negli ultimi

tempi e caratterizzato da un’assunzione sempre piu frequente di atteggiamenti

16Vedasi ad esempio le razze canine che sono frutto di un allevamento specifico per ridurne

la taglia e che vengono comunemente raggruppate sotto la definizione toy dog.
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vicini a quelli umani. Cio fa si che 'uomo sia I'unico a saper controllare il
proprio "animale interno” poiché agli animali, in ambito domestico, ¢ sempre
meno concesso di esprimere liberamente la propria natura. Filippi sottolinea
<l'intima connessione tra sfruttamento umano e sfruttamento animale> su cui
si fonda ’attuale capitalismo; Henry Ford per teorizzare la cosiddetta ”catena
di montaggio” ha tratto ispirazione dai mattatoi di Chicago. Secondo Filip-
pi'?, & possibile dimostrare che animali ed umani esclusi dalla societd sono
vicini poiché questi ultimi sono abbassati al rango dei primi. Togliere un no-
me individuale alla vita animale attribuendogliene uno che segue le regole di
un linguaggio elaborato come quello umano implica la rimozione della singo-
larita vivente. Secondo Agamben, gli umani devono identificarsi in un ”non
umano” per essere veri uomini. Il suo pensiero ha aiutato molto a compren-
dere la distinzione tra umano ed animale!®. La filosofia, sin da Aristotele, ha
differenziato I'uomo dal resto degli altri esseri viventi in virtu della sua capa-
cita di linguaggio connessa alle sue esigenze di vita sociale. L’essere umano,
infatti, e riuscito a passare dal linguaggio animale, basato sull’istinto, ad un
linguaggio propriamente articolato come quello umano. Agamben afferma che
il linguaggio umano renderebbe 'uomo ”infante” rispetto all’animale, perché
nella condizione di apprendere il linguaggio storicamente, anziché trovarvisi
da sempre gia immerso. Soltanto 1’essere umano si distacca da se stesso, pro-
duce quel raddoppiamento con il quale riesce ad osservarsi da fuori e vedersi
allo specchio, disponendo della propria esposizione. Altra questione interes-
sante che risalta dalla riflessione di Agamben é quella riguardante la macchina
antropologica, elemento fondamentale per comprendere come 1'uomo abbia po-
tuto distaccarsi dall’animalita. Lo studioso fa una distinzione tra la macchina

antropologica pre-moderna e quella moderna. La prima ¢ quella che determi-

1"Massimo Filippi. Ai confini dell’'umano: gli animali e la morte. Ombre Corte, Verona,

2010.

18G. Agamben. L’aperto: l'uomo e I’animale. Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
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na quali soggetti debbano restare ”ai margini dell’'umanita”, in base alle loro
caratteristiche prettamente animali, come lo schiavo. Questi individui sono
considerati non pienamente umani. La macchina moderna, al contrario, si oc-
cupa di isolare all’interno dell’'umanita dei soggetti ”privilegiati” e pienamente
umani le componenti animali, che potrebbero compromettere la purezza uma-
na. L’esempio pit palese di questo fenomeno ¢ il tentativo che la paleontologia,
a partire dal XIX secolo, sta effettuando per trovare ’anello mancante capace
di spiegare il passaggio dalle scimmie prive di linguaggio simbolico all’Homo
Sapiens. Nel caso dovesse avvenire un arresto del funzionamento della mac-
china antropologica, si metterebbe in questione quella divisione tra Umano ed
Animale. T pet possono cosi rappresentare una sorta di "anomalie” (bugs!?)

per entrambe le macchine.

La vita trascorsa assieme ad essi, considerati mediatori tra la specie uma-
na e quella animale, potrebbe portare a domandarsi quali siano le esperienze
piu significative secondo loro, dato che non presentano alcuna possibilita di
camuffare il loro atteggiamento. Thomas Nagel afferma che per comprendere
un particolare punto di vista, come quello animale, ¢ necessario distinguere tra
la concezione soggettiva ed oggettiva?’. Gli animali, a differenza dell'umano,
non si affidano al solo linguaggio ma ai piu svariati sensi quali I'olfatto o 'udito
che potrebbero implicare una percezione del mondo diametralmente opposta
alla nostra. Noi stessi possiamo apparire loro differenti da come ci vediamo:
il nostro punto di vista, influenzato dalla coscienza e dalla volonta di apparire
come I'immagine che ci siamo creati, potrebbe portare alla falsificazione del

nostro vero essere. L'immaginazione dell’'uomo si basa su un tipo di esperienza

¥David Redmalm. An Animal Without an Animal Within: The Powers of Pet Keeping.
Vol. 17. Orebro Studies in Sociology. Orebro University, Orebro, 2013, p. 71.

20Thomas Nagel. «What Is It Like to Be a Bat?> In: The Philosophical Review 83.4
(1974), pp. 435-450.
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incompleta; immaginando cosa si prova ad essere, per esempio, un cane si rica-
verebbe solamente cosa potremmo provare vivendo quella situazione. Infatti,
se fosse concesso all’essere umano di trasformarsi gradualmente in un animale,
nulla lo aiuterebbe ad immaginare quali sarebbero le esperienze vissute a se-
guito della metamorfosi. Sarebbe possibile, pero, tentare di immaginare cosa
si prova ad essere animale tentando uno studio approfondito della struttura
e del comportamento. Anche facendo cido comunque sarebbe difficile superare
il carattere soggettivo dell’esperienza. Il fatto che non sia possibile riuscire
a fornire con il linguaggio una descrizione attenta e specifica dell’esperienza
animale porta spesso 1'uomo a diminuirla dal punto di vista sensoriale. Percio
il filosofo e portato a pensare che vi siano fatti che non potranno mai esse-
re compresi dagli esseri umani semplicemente perché le nostre facolta mentali
non ci permettono di formulare dei concetti adatti a questo tipo di situazio-
ni. Riflettendo su cio che si potrebbe provare ad essere un animale, si giunge
alla conclusione che esistono fatti che non possono essere espressi dal linguag-
gio umano. Potremmo essere costretti a riconoscere l'esistenza di tali fatti
senza comprenderli pienamente. Due individui di specie diverse avranno dun-
que sempre due punti di vista differenti sulla realta che ci circonda. L’essere
umano, per semplificare cio che ’animale che ha accanto prova, ricorre all’an-
tropomorfismo dell’esperienza, giungendo ad esprimere la propria interiorita
e non semplicemente un punto di vista su un mondo abitato da esseri cosi
diversi. Concludendo la propria riflessione, Nagel afferma come sia necessario
costruire nuovi concetti ed un metodo nuovo per esprimere 1’esperienza, senza

I’obbligo di dover ricorrere all'immaginazione.
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Capitolo 111

Il Punto di Vista dell’Altro

secondo Jacques Derrida

Figura III.1: Jacques Derrida
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Le classiche definizioni dell’essere umano imposte dalla filosofia occiden-
tale hanno delineato una netta distinzione tra uomo ed animale basata sulla
facolta dell’essere umano di possedere il logos. La differenza uomo-animale ¢
stata teorizzata anche in altre culture ma in nessuna di questa ¢ stata creata
per giustificare lo sfruttamento che I'uomo fa dell’animale. La distinzione in
Occidente nasce grazie alla Politica di Aristotele — le piante sono fatte per gli
animali e gli animali per I'uomo, quelli domestici perché ne usi e se ne nutra,
quelli selvatici, se non tutti, almeno la maggior parte, perché se ne nutra e se
ne serva per gli altri bisogni'. A questo testo si deve la definizione di uomo
quale animale razionale, creando un confine tra due ordini di esseri viventi:
quelli portatori di logos, ossia ragione e parole, e quelli che ne sono privi e
percio non meritano il rispetto. Il filosofo distingue la phoné, ossia la voce, che
e data anche agli altri animali, dal logos, che costituisce il proprio dell’'uomo,

l'unico ad avere coscienza del bene e del male.

Il postumanesimo e I'unico pensiero filosofico europeo che suggerisce una
via alternativa all’antropocentrismo che da sempre caratterizza la relazione
uomo-animale, ma sopratutto anche quella con la natura. Quello su cui ci si
sofferma non e tanto la linea che separa I'nomo dal mondo non umano quanto
il concetto stesso di separatismo. Il problema e che 'uomo viene tuttora perce-
pito come un modello comportamentale da seguire per la sua grande capacita
di variare forme di espressione. Gli animali, in questo tipo di visione, vengono
considerati i migliori mediatori tra le persone ed il mondo della natura — e
questo serve a giustificare, in parte, la loro resa antropomorfica. L’antropo-
morfismo sembra avere altri caratteri per cio che riguarda il campo letterario.
La letteratura o 'arte in generale infatti applicano questo processo anche a
livello estetico. L’obiettivo delle riflessioni sull’'uso degli animali nelle forme

artistiche o nella cultura umana ha portato a scoprire elementi fondamentali

! Aristotele. Politica. Laterza, Roma-Bari, 2016, p. 184.
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e caratteristiche della natura umana. I postumanisti ripudiano tale uso: 1'a-
nimale non deve essere l'incarnazione dei desideri umani, delle sue passioni.
Questo ruolo e tipico delle favole: I’animale diventa il protagonista di avventu-
re che possono essere essenzialmente intraprese dall’uomo che, in questo caso,
si nasconde dietro una maschera per non rivelarsi. Nella prospettiva postu-
manista, la letteratura tenta di abbandonare la nozione dell’individuo limitato
alla sua persona per cercare altri soggetti per la comunicazione. Il ritorno
dell’animale, eliminato nelle caratteristiche e nel comportamento umano, € un
ritorno dell’Altro che desta interesse ma che non puo essere conosciuto fino in
fondo. I vari tentativi di antropomorfismo in letteratura, quando le persone
ed il linguaggio usato per descrivere diventano dei veri e propri modelli per
I’animale, non e solo finalizzato a rendere di nuovo le figure animali oggetto
di pensiero ma anche a sforzarsi di comprenderle meglio, a cercare di entra-
re di nuovo in contatto con loro. La letteratura fa notare come gli animali
che vengono scelti come protagonisti siano spesso volatili o mammiferi perché
questi sono i piu presenti nella vita dell’'uomo ed hanno assunto un significato
ed un valore nella vita umana. Questi sono gli animali con i quali 'uomo ha
costruito delle relazioni basate sui valori dell’amicizia; la loro resa umana ha
efficacia per veicolare dei messaggi prettamente umani e quindi ’animale passa
in secondo piano — ed e questo il motivo per il quale ’animale riesce ad essere
mediatore tra I'uomo e il non umano. Cio e visibile ad esempio in alcuni testi
di Kafka e Bulgakov. Facendo dell’animale il narratore della storia, cercando
di trascrivere i suoi pensieri, si trasferiscono all’animale tutta una serie di ti-
pici comportamenti umani a livello intellettivo (come un cane intenzionato a
scavare nel passato) ma sfruttando sue caratteristiche fisiche (per esempio, nel
caso citato, la sua abilita motoria). Nella letteratura con animali vi & sempre
il tentativo di rendere tutto realistico, pieno di dettagli, per evocare il me-
glio possibile un mondo interiore sconosciuto ad un lettore che osservi tutto

dall’esterno, dal punto di vista antropocentrico.

Derrida si ricollega alle teorie postumanistiche e I'intento del suo testo
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L’animale che Dunqgue Sono e cercare di dimostrare come nella storia della filo-
sofia occidentale all’animale sia negato il logos. Secondo Wortham, il concetto
“animale” assieme alla categoria che e stata creata dall'uomo legittima la vio-
lenza in nome della diversita della vita animale ma sopratutto crea maggiore
divario tra uomo ed animale nel loro complesso rapporto storico. Nella filo-
sofia occidentale, questo pensiero si fonda sull’ente “animale” come 'opposto
ed ‘altro’ a cio che e ‘umano’. Questo concetto reso popolare dai filosofi uma-
nisti e stato messo recentemente in discussione dai postumanisti. Cio avviene
in virtu del pensiero postumanista che esiste si la diversita, ma che non deve
essere usata per creare opposizioni tra le specie viventi?. Tutte le rappresenta-
zioni degli animali che dominano la cultura occidentale sono influenzate dallo
specismo che segna indelebilmente la relazione umana con I'animale: <Richard
Ryder [...] usa il termine speciesism (”specismo”) per definire la nostra con-
vinzione di aver diritto a trattare i membri di altre specie in una maniera che
non sarebbe ammessa per i membri della nostra stessa species3. Oggigiorno
tutte le trasposizioni artistiche, tra cui la letteratura, sono delle semplici rap-
presentazioni del non umano. Gli animali, infatti, nella cultura occidentale
possiedono differenti sfaccettature dovute al fatto che I'uomo non e in grado
di vivere la vita animale e quindi ¢ possibile cercare di immaginare tale espe-
rienza attraverso la semplice rappresentazione. Nessuno degli esseri umani ¢
in grado di comprendere come ’animale possa inserirsi e descriversi nell’arte.
Cio puo essere dovuto all’idea che un animale, non possedendo un linguaggio
complesso ed articolato come quello umano, non sia di conseguenza neppure
in grado di elaborare un suo pensiero artistico. In questo senso, si ¢ sempre

creduto ed affermato che gli animali fossero in eterno silenzio; di conseguenza,

2Simon Morgan Wortham. The Derrida Dictionary. Bloomsbury Philosophy

Dictionaries. Bloomsbury Academic, London, 2010.

3Peter Singer, Le sofferenze inflitte agli animali (The sufferings of the Animals, Oxford,

1973), in Comunita, edizione 170, 1973, pag. 251.
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e possibile immaginare 1’esperienza non umana cercando di esprimere il punto
di vista delle creature viventi rendendolo, in qualche modo, prossimo al nostro
modo di vedere il mondo. La vera differenza tra ’esperienza che 1'uomo ha
rispetto a quella dell’animale e analoga a quella che esiste tra le rispettive mo-
dalita di interazione sensoriale con il mondo esterno. Pertanto, quando vuole
rappresentare I’animale, I'uomo decide di descrivere I’esperienza animale ricor-
rendo alla propria, instaurando cosi un sistema di valori che possa unificare i
due diversi modi di percepire la realta. La rappresentazione simbolica, pero,
esclude ’animale dal testo lasciando posto all'uomo che tenta di avvicinarsi a
questa mente impossibile da decifrare: questo e quello che Derrida non accetta

e che vuole eliminare perché ritenuto irrispettoso nei confronti dell’animale.

Gli studi postumanistici non cercano di insegnare il linguaggio uomo-
animale, ma di sviluppare un nuovo modo di vedere attraverso un nuovo di
capire il mondo animale considerato ricco e degno di essere esplorato. Derrida
sfida il primato dell’'uomo su tutte le specie in virtu dell’ “io penso”, insistendo
che I'uomo stesso € animale. Egli afferma infatti che non esiste alcun animale
al singolare che non merita di essere separato dall'uomo da un limite reso

indivisibile ma che ¢ infondato.

1 La revisione della figura di animale e delle

sue capacita comunicative

Derrida fu uno dei primi filosofi del ventesimo secolo a richiamare 1’atten-
zione sulla “questione dell’animale”. Sin dalle sue prime pubblicazioni, si oc-
cupo dell’animalita — nello specifico dello studio della relazione uomo-animale.
Il filosofo desidera focalizzarsi sulla figura dell’animale nella cultura occidenta-
le con l'intento di “indebolire” la lunga tradizione del netto confine tra uomo
ed animale. Egli sottolinea ed afferma che nei secoli i filosofi hanno discusso

sulla rigida struttura gerarchica creatasi tra natura, uomini ed animali riflessa
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nell’ingiustizia che alcuni gruppi sociali vivono ma sopratutto nell’oppressione
che si esercita sugli animali. La violenza operata dall'uomo nei confronti degli
animali e legittimata ad esempio nelle Sacre Scritture: «Che abbia dominio
sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame e su tutte le fiere della

terra e anche sui rettili che strisciano sulla terras?.

Fin qui Dio attribuisce all'uomo la signoria sugli animali, successivamen-
te gli comanda di dare un nome a tutti gli esseri viventi del creato. Dare un
nome significa tracciare un limite, un confine invalicabile tra sé e I'altro, tra la
soggettivita e l'alterita del prossimo. L’uomo, con il termine “animale”, rag-
gruppa una molteplicita di esseri viventi. La distanza viene creata attraverso
la parola, quella funzione che I’animale non possiede e che rappresenterebbe
con evidenza la sua assoluta estraneita all’'uomo. L’animale in quanto parola
costituisce uno strumento di identificazione: la strategia di Derrida consiste
nel de-costruire il concetto con cui ’essere umano intende parlare dell’animale
come di un essere fuori di sé, condannando di conseguenza l’animale a privar-
si della capacita di parlare. I filosofi, secondo Derrida, hanno finora negato
all’animale la possibilita di rispondere, collegandosi all’idea del segno e della
comunicazione. L’impostazione fornita da Lacan suggerisce come 1'uomo parli
a partire da un altro che lo influenza ed allo stesso tempo ne viene influenzato.
L’animale dunque non parlerebbe per il semplice fatto di non essere in grado
di formulare una risposta a causa del simbolo, ossia quel rimando che permette

all'uvomo di poter riflettere superando l'istinto.

Derrida afferma inoltre che non e importante focalizzarsi sul linguaggio,
ma piuttosto arrivare a percepire e comprendere che lo sguardo di un animale,
in questo caso la sua gatta, non ¢ una semplice “reazione”, né “parola”, ma

una “risposta”. Infine, Derrida riflette sulla possibilita di un’ “autobiografia

4Ivi, pag 48.

36



animale” che realmente possa rendere cosciente ’animale. Questo ¢ possibile
senza che gli vengano attribuite le caratteristiche tipiche umane. L’animale

non deve essere un burattino da usare e non sminuito dalle parole.

Per contrastare questo uso semplicistico che viene fatto del termine “ani-
male” e necessario prendere in considerazione come l’animale resti altro, inaf-
ferrabile poiché il tentativo di comprensione avviene sempre sotto un punto di
vista antropomorfico. Siamo noi che abbiamo creato 'alterita Animale, poiché

in realta parliamo di noi.

Egli si allontana dalle idee di molti animalisti a lui contemporanei che
desideravano cancellare il confine da sempre esistente tra 'uomo e 'animale; il
filosofo cerca invece di moltiplicare i limiti, come deve essere fatto per le crea-
ture che sono all’interno di entrambi. La questione dell’animale e interessante
perché il confine non e fissato; non possiede logica né forma. E questo signifi-
ca, quindi, rompere definitivamente con la parola “Animale”, rompere con la
tradizione filosofica inaugurata da Aristotele che descrive ’animale come una

categoria che include tutti gli esseri che non riconosciamo come nostri simili.

Per provare la centralita dell’animale nel discorso umano, Derrida conia
un nuovo termine che gioca sui termini francesi animal e mot, “animot” per
generare una nuova percezione del rapporto storico tra uomo ed animale ma
anche per evidenziare come il termine “animale” renda troppo omogeneo e
superficiale I'essere non umano, <una parola chimerica contro tutte le leggi
della lingua franceses° che gioca con il plurale francese di “animale”, animauaz.
Derrida cerca costantemente di sottolineare questa complessita di differenze e
pluralita (differenze che non sono comprese nei concetti e categorie attuali)
quando afferma l'intento di rifiutare 'idea che noi siamo separati dall’animale

mediante una linea singola ed invalicabile.

5Ivi, pag 82.
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2 Il punto di vista dell’animale fa riflettere

I’uomo

Tramite I'evento dell’incontro con I’Altro, si e catapultati oltre i confini
della soggettivita egocentrica. E il volto il modo in cui si presenta 1’Altro,
un volto indipendente dal contesto fisico e sociale. L’animale ha un volto?
Questa domanda implica la necessita di determinare e definire il concetto di
responsabilita, perché in virtu di questa bisogna mettersi in discussione, ren-
dendo I'uomo responsabile nei suoi riguardi. Se questa tesi venisse applicata

al mondo degli animali, verrebbero fuori numerose questioni.

Derrida sostiene che 'nomo € un animale ancora incompleto, contraddit-
torio. Il filosofo intende come mancanza la nudita della sua pelle, della quale
acquisisce consapevolezza. Nell'Introduzione al testo L’Animale che Dunque
Sono, Gianfranco Dalmasso sottolinea come la mancanza rappresenti il ve-
ro punto in questione nella definizione stessa dell’'uomo, come dimostrerebbe
I’esperienza del pudore, visto che nella sua nudita 'nomo si avverte come
<mancante a se stesso>%, identificando in questa mancanza una colpa origi-
naria. L’uomo e 'unico essere vivente che ha coperto le sue nudita, che si &
nascosto tra gli alberi dell’Eden perché provava vergogna dinanzi allo sguardo
divino. La questione del pudore e connessa a quella della nudita ed € qui che si
incentra il discorso derridiano. Secondo il filosofo, il concetto che rappresenta
veramente la linea di demarcazione tra uomo ed animale e quello della nudita
in sé. La nudita rispetto allo sguardo dell’altro su di sé e di sé in relazione
a tale sguardo. Questo essere altro da se stessi costituisce uno dei concetti
piu approfonditi del testo. La domanda che ’autore si pone ¢ quindi: ”Cosa

significa essere altro rispetto all’animale?”. A questo interrogativo si cerca di

6Jacques Derrida. L’Animale che Dunque Sono. Jaca Book, Milano, 2006, p. 8.
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trovare una risposta attraverso gli occhi della gatta di Derrida, che lo guarda
nudo e genera in lui un senso di vergogna: <Vergogna di essere nudi come una
bestia. Normalmente si crede [...] che la caratteristica delle bestie e cio che in
ultima istanza le differenzia dall'uomo, ¢ quella di essere nudi senza saperlos’
Derrida della sua gatta dice: <Possiede un suo punto di vista su di me. Il pun-
to di vista dell’assolutamente altro e niente [...| mai fatto pensare all’alterita
assoluta del vicino e del prossimo, quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo

sotto lo sguardo di un gattos®.

Egli ¢ <nudo come un animales? di fronte alla sua gatta, ma maggior-
mente nudo dato che per gli animali: <Il vestito ¢ una peculiarita dell'uomo,
una delle “proprieta” dell'uomo. [...] L’animale, dunque, non & nudo perché e
nudo. Non ha percezione della sua nudita. Non esiste nudita “in natura”. C’e
solo la sensazione, 'esperienza (conscia o inconscia) di esistere nella nudita.
[...] E dunque non ¢ nudo. Per lo meno cost si pensa. Per I'uomo vale piuttosto
il contrario e il vestito risponde a una tecnicas>!?. Chi sono io? Qual & il senso
della domanda? Derrida ammette che per il concetto di “animale autobiografi-
co” , ossessionato dalla necessita di ricordare, la domanda “Chi sono?” ¢ quella
che egli si pone per il suo modo elusivo di pensare di se stesso. Ma, forse, e
anche per mantenere la singolarita e lalterita del suo gatto. Chi sono io (se
non sono uno di voi, chiunque voi siate)? Analizzato in questo modo, sembra
che il pronome interrogativo chi voglia sconvolgere la legge dell’identita. Der-
rida e le sue riflessioni sul suo gatto, sulla sua relazione ’animale-altro, e sul

modo con il quale questa relazione riesca ad alterare il rapporto con se stesso

sono alla base di questo testo. Derrida si pone sempre domande sul chi e mai

"Ivi, p. 39.
8Tvi, p. 47.
9vi, p. 39.

107hid, p. 39.
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sul cosa. Lo stesso vale per il gatto: non e una figura di gatto: <il gatto di
cui sto parlando ¢ un gatto reale, veramente, credetemi, un piccolo gattos'!.
Il gatto in questione e un gatto singolo, per la precisione la sua gatta, non una
trasposizione del punto di vista del filosofo, non un gatto letterario. Non c’e
alcuna metafora nello sguardo della gatta di Derrida, non c’e¢ alcun aspetto
sinistro tipico dell’essere felino. La gatta del filosofo, come lui stesso, € un chi,
non un cosa — non si sa perché Derrida non voglia rivelare ai lettori il nome
del piccolo gatto. Forse perché egli basa la loro relazione sul faccia a faccia.
Ma puo un gatto instaurare tale rapporto? Come e possibile che un animale

212 Dopo tutto, come evidenziano numerosi studi etologi-

vi guardi in faccia
ci, un animale non riesce a riconoscere il suo riflesso in uno specchio; quindi,
questo fa presumere che egli non possieda neppure l'idea di essere un sogget-
to. Derrida, prontamente, replica: ’animale ¢ in grado di reagire, ma non di
rispondere, a cio che vede. Egli aggiunge anche che sicuramente I'nvomo € un
passo in avanti nella scala del progresso rispetto all’animale, ma la relazione
che si puo instaurare con il proprio convivente animale & quella di prossimita,
ed ecco cosa significa la relazione faccia a faccia: non un relazione basata sulla
rappresentazione, ma una relazione basata sul contatto, sulla responsabilita.
Come lui stesso afferma, riferendosi alla gatta: <possiede un suo punto di vista
su di me. Il punto di vista dell’assolutamente altro, e niente mi ha mai fatto
pensare tanto all’alterita assoluta del vicino o del prossimo, quanto i momenti
in cui mi vedo visto nudo sotto lo sguardo di un gattos'3. Il gatto del filosofo
e I'assolutamente altro ed il termine Altrui viene attribuito al gatto “punto di
vista” , il che significa che tra il filosofo e la sua gatta ¢’e un’inversione a livello
di soggettivita con la quale Derrida non e piu se stesso. Il gatto puo essere

un Altro, secondo Derrida, per giustificare e cercare un punto dove lalterita e

UTvi, p. 40.
2Tvi, p. 44.
13Ivi, p. 47.
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tale da evitare ogni tipo di identificazione, e questa figura riesce a rispondere

alla domanda ”Chi sono?”.

Ci troviamo quindi sulla frontiera tra due universi: uno spazio anomalo
dove nessuno appartiene ad una specie, né umana né non umana ma aumana,
senza caratteristiche. Per dare maggiore enfasi e giustificare la sua teoria sul
“chi sono”, Derrida riporta l’episodio vissuto da Lévinas nei campi di con-
centramento nazisti, dove il cane Bobby viene descritto come colui che ancora
considerava i prigionieri ebrei degli uomini: <Per lui - questo ¢ fuori discussione

- noi siamo stati degli uominis'4.

Introducendo la sua figura, I'autore cerca di trovare i limiti che gli animali
non umani presentano nelle relazioni umane. Ad ogni modo, il racconto del suo
incontro con Bobby avvenuto nei campi di concentramento nazisti fa sorgere
piu di qualche dubbio riguardo all’affermazione posta da Lévinas quando sot-
tolinea: <l cervello aveva necessita di universalizzare le massime (filosofiche)
e le pulsioni (istintive, animali)>!?. In aggiunta il cane manca di un viso e non
puo essere considerato un Altro dal punto di vista umano. Il cane di Lévinas
quindi lo aiuta a restaurare ’eccezionalita della condizione di essere umano,
poiché & I'unico che considera ancora i prigionieri ebrei (come il filosofo stesso)

esseri umani.

In altre parole, 'aneddoto di Lévinas, come la storia della gatta di Der-
rida, fa riflettere non sull’animale ma sul chi si € quando si interagisce con
I’animale-altro. Il che significa rinchiudere un soggetto in una categoria che
Derrida cerca in ogni modo di eliminare. Immaginiamo il chi come un essere
singolo che non puo essere descritto ed inserito in alcuna norma, inclusa la

firma. Derrida e a favore della liberta e dell’anonimato, ma la vita odierna in

14Tvi, p. 167.

15Testo originale: < The brain needed to universalize mazims and drives> (trad. mia).
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qualsiasi circostanza della quotidianita pone di fronte al singolo sempre un chi.
L’assenza del nome della gatta potrebbe derivare, ed essere allo stesso modo

influenzata, da questa teoria.
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Capitolo IV

L’evoluzione Letteraria
dell’Immagine del Cane in

Thomas Mann

1l mio cane.

Ho dato un nome al mio dolore e lo
chiamo “cane”:

esso € tanto fedele, tanto invadente e
spudorato, tanto capace di svagare,

tanto assennato come ogni altro cane,

e 10 posso apostrofarlo e sfogare su di lui
i miei malumori:

come altri fanno coi loro cani, servitori

e donne

Friedrich Nietzsche

Figura IV.1: Thomas Mann
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1 Tobias Mindernickel: una tormentata rela-

zlone uomo-cane

La vergogna, come sostengono Freud! e Lacan?, & quello che separa gli
umani dagli animali, ma questo stato d’animo secondo Melancholia’s Dog di
Alice Kuzniar si presenta proprio nel momento in cui agiamo ”come animali”.
Questo sentimento potrebbe venir interpretato come un’esternazione conscia
di una forma di insicurezza nascosta. Entrambe le manifestazioni infatti sono
stati di confusione sul proprio essere e sul significato della propria esistenza.
Secondo le parole di Julia Kristeva e possibile sperimentare la vergogna so-
lamente se un Altro, sia esso animale oppure umano, ci porta ad affermare
cido che realmente siamo attraverso il confronto®. La prima storia di Thomas
Mann presa in esame, Tobias Mindernickel, ha come protagonista un uomo
emarginato, solitario, che appare disinteressato a cio che gli altri pensano di
lui, tipica figura del repertorio narrativo del giovane Mann. Tobias, secondo il
racconto del narratore, abita nell’appartamento di un cupo palazzo che lascia
raramente; quelle poche volte in cui esce di casa viene continuamente offeso e
preso in giro da adulti e bambini, senza difendersi ma continuando a cammi-
nare frettolosamente. La situazione cambia quando, un giorno per strada, uno
dei ragazzini che lo schernisce cade ferendosi alla testa; Tobias si piega verso di
lui ed inizia a compatirlo: «Povero bambino, [...] ti sei fatto male? Sanguini!

Ecco, il sangue gli cola dalla fronte! Certo, ha tanto male che piange, povero

1Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni. Bur Classici Del Pensiero. Bur, Milano,

2010
2Jacques Lacan. <Il potere degli impossibili>. In: La psicoanalisi 46 (2009).

3Julia Kristeva. Stranieri a noi stessi. L’Europa, laltro, Uidentitda. Saggi. Storia e

scienze sociali. Donzelli, Roma, 2014.
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bimbo! Che pena mi fai! [...] Adesso fatti coraggio, adesso tirati sus*. Dopo
quest’episodio, Tobias si alza e se ne va. E interessante osservare come I'uomo
riesca per la prima volta ad essere aufrecht ("eretto”), che implica la possibilita
di divenire umano grazie alla vista delle sofferenze patite dal giovane: <Egli
camminava diritto e risoluto e respirava profondamente [...| e guardavano con
fermezza uomini e cose>°. Tobias si imbatte poi, casualmente, in un uomo con
un piccolo cane da caccia tenuto al guinzaglio. Dopo 'acquisto del cucciolo, la
relazione di Tobias con il cane diviene il fulcro della narrazione. Il cane verra
chiamato Esan, scelto appositamente per indicare la condizione d’inferiorita
in cui 'animale si trova rispetto al proprio padrone: nella Genesi, Esai ¢ un
cacciatore ma anche il fratello gemello di Giacobbe, primogenito della madre
Rebecca, da cui viene privato della benedizione paterna. Tobias e un individuo
fortemente asociale, che empatizza con coloro che soffrono come lui. Nella sto-
ria di Mann il protagonista diventa umano grazie all’interazione con ’animale
sofferente: questa relazione si basa tuttavia sull’infliggere all’animale ulteriori
sofferenze (come ad esempio patire la fame), le quali fanno riscoprire all’'uomo

I’amore per se stesso.

Gia dall’istante in cui il cane entra in casa dell’'uomo per la prima vol-
ta, dopo un rifiuto di compiere per I’ennesima volta un esercizio che implica
I'umiliazione del cane, Tobias avverte un attacco d’ira: «<Allora Mindernickel
fu preso da una collera smisurata, spropositata e folle. [...] sollevo Esai per
la collottola e lo percosse senza badare ai suoi strilli [...] ripeteva senza tre-
gua con una spaventosa voce sibilante: ”Come, non mi obbedisci? Osi non
obbedirmi?”%. Tobias ¢ una creatura inadatta per la societd; cio si evince

dallo sguardo molto simile a quello di un animale smarrito, incapace di gestire

4Thomas Mann. Cane e padrone. Einaudi, Torino, Torino, 1953, p. 73.
5Ibid.
STvi, p. 75.
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le proprie emozioni. Secondo il narratore il protagonista diviene tale per via
delle difficolta che ha dovuto affrontare nel corso della sua vita; altrimenti, la

natura non gli da alcuna possibilita di affermarsi come individuo nella societa.

Dopo l'acquisto del giovane cane, la narrazione si concentra sulle relazioni
complicate tra il superiore Tobias ed il suo cane, che deve soffrire ed aver paura
per continuare ad affermare la mascolinita e I’essere uomo del padrone. Infatti,
quando il cucciolo giace afflitto in qualche angolo della casa, Tobias e felice di
potergli rivolgere parole di commiserazione; nel momento in cui, invece, il cane
e vivace, 'uomo lo guarda in maniera ostile, rivolgendogli parole sprezzanti:

<«Non fare il petulante. Non c’¢ nessuna ragione di saltare e di correres’.

E interessante notare come il cane venga presentato dal narratore come
Altro che possiede una propria personalita in grado di mettere in difficolta
I'essere soggetto pensante di Tobias, sottoposto continuamente ai giudizi degli
altri uomini che non gli permettono di essere libero di agire. Sin dall’inizio della
loro relazione, il narratore dimostra come 1'uomo tenti di instaurare con il cane
un ”dialogo” che in realta ¢ un monologo, dove I’animale viene umanizzato da
Tobias per instaurare una conversazione. L’uomo vuole convertire un essere
libero e naturale in un soggetto che possa essere idealizzato, che legittimi il
desiderio di essere amato da qualcuno e che si sottoponga ad una sorta di

schiavitu d’amore.

Un giorno, mentre Mindernickel affetta del pane, il cane smanioso di
potersi nutrire si ferisce al dorso con il coltello. Sul viso dell’'uomo, inizialmen-
te spaventato, si ripresenta quell’espressione che aveva assunto quando aveva
prestato soccorso al bambino per strada. Con molta dedizione, Tobias inizia
a prendersi cura della creatura ferita: <Non si puo immaginare con quanta

abnegazione prese ad assisterlo. Di giorno non si allontanava da lui, di notte

"Ivi, p. 76.
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lo faceva dormire sul suo letto [...] lo compativa con una gioia e una premura
instancabili=®. Si rivela dunque finalmente cio che rende pilt gradevole e sop-
portabile ’esistenza per il protagonista: la possibilita di compatire qualcuno,
un’altra creatura con cui condividere il proprio stato di sofferenza; si passa
dall’uso del ”tu” al "noi”: <Si, si, soffri tanto, povera bestial Ma sta’ buono,

9 Non appena il giovane Esat riacquista le forze,

dobbiamo avere pazienzas
Tobias sente di nuovo quella condizione che lo rende isolato e che lo porta
a commettere un episodio di violenza impossibile da descrivere interamente,
secondo le parole del narratore: <Quel che accadde fu cosi incomprensibile e
infame, che mi rifiuto di raccontarlo per estesos1". Si tratta dell’uccisione del
cane, incarnazione della vitalita con la quale I'uomo non riesce a trovare un
equilibrio. Quando Esai, guarito, si sottrae dall’abbraccio ”morboso” del suo
padrone, Mindernickel al fine di ricostruire quell’eguaglianza basata sul dolore
afferra ’animale e gli infila un coltello nelle membra. Un attimo dopo il cane
giace sul divano e 'uomo, inginocchiato e tremendamente commosso, gli sus-
surra dolcemente: <«Povera bestia! povera bestial Che tristezza! come siamo
tristi, tutt’e due! Soffri? Si, si, soffri, lo so. [...] Ti consolo! Ti daro il mio piu

bel fazzoletto...>'.

Al lettore non e data la possibilita di entrare nella mente del personaggio,
probabilmente a causa della tipologia di narratore adottata. Questi tende
a tratteggiare il protagonista ricorrendo spesso all’ironia; non ¢ in grado di
analizzarne la coscienza e la mentalita. A livello grammaticale, attraverso

I'uso di frasi subordinate ed espressioni quali <si direbbe che..>!? Mann pone

8Tvi, p. 77.
9Ibid.
10 1hid.
HTvi, p. 78.

121vi p. 72.
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in secondo piano la verita riguardante il personaggio e si limita a descrivere
I'interiorita misteriosa di un uomo la cui vita ¢ resa bizzarra agli occhi del
lettore. L’introduzione infatti si sviluppa in questo modo: <Quest’uomo ha
una storia, che dev’esser narrata, tanto ¢ misteriosa e abominevoles'3. 1l
narratore assume quindi il ruolo di osservatore esterno che cerca di analizzare i
processi interni dell’animo del personaggio Tobias soffermandosi semplicemente
all’apparenza, specchio dell'impossibilita di far coincidere la realta esterna con
la propria interiorita. In assenza del linguaggio, il narratore sottolinea come
lo sguardo possa essere un rilevante mezzo di comunicazione tra i due. Il cane
ha gli occhi <pieni d’innocenzas'* che contemplano sin dall’inizio lo sguardo
arrabbiato e perplesso del suo umano, incapace di comprendere la vitalita
del proprio compagno; I’animale riuscira anche a commuoverlo, emozione che
supera ogni parola di fronte alla morte da lui inflitta al cucciolo e che gli fa

riscoprire un barlume di umanita.

Scrittori come Mann mettono in relazione la violenza, l'irrazionalita e lo
stato animale non in termini di ”animalita metaforica”, ma in merito a cani e
gatti che come animali domestici fanno parte della quotidianita, anticipando
quello che Freud avrebbe in seguito incluso nel concetto dell’inconscio come
luogo nel quale I'nomo abbia la possibilita esprimere la propria componente

"bestiale” (istintiva).

Bvi, p. 71.

UTvi, p. 78.
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2 Cane e Padrone: 1uvomo inizia ad aprirsi

verso I’Altro

Vent’anni dopo la pubblicazione di Tobias Mindernickel, Thomas Mann
scrive Cane e Padrone'®, vera e propria celebrazione dell’intesa singolare tra
cane e padrone nonché uno dei testi piu belli dedicati ad un cane. La prima
edizione del testo e stata pubblicata nel giugno 1919 e, nella prefazione al rac-
conto, si evince come la figura di Bauschan non sia frutto dell’immaginazione
ma il cane vero della famiglia Mann, supportata da una narrazione in prima
persona. Questo racconto di ispirazione autobiografica fu accolto dalla critica
contemporanea in maniera favorevole dal momento che si tratto del primo te-
sto nella carriera dello scrittore privo di riflessioni politiche. Il narratore ¢ un
uomo che gode di grande reputazione e il cui modo di vedere la vita viene de-
stabilizzato dal suo cane. Bauschan ¢ un incrocio tra un pointer tedesco ed un
griffone dal manto bruno tigrato, definito «Una bestia bella e buonas'¢ di cui
il padrone, attraverso la narrazione, descrive i sentimenti scaturiti dal legame
che li unisce. L’uomo ¢ in grado di cogliere qualsiasi ”pensiero” dell’animale
e di riproporlo al lettore con un estremo realismo unito ad una certa dose di
ironia; non si tratta di una ”umanizzazione” del cane da parte del padrone, né
I’animale viene inteso come simbolo o allegoria. Il testo ¢ basato soprattutto
sull’empatia che lega cane e padrone senza il ricorso alla comunicazione verbale.
Questa intesa profonda e resa possibile grazie all’idea che il padrone ha degli
animali: la correlazione tra corpo ed anima, che rende ogni manifestazione
esteriore uno specchio dell’interiorita: <Gli animali sono piu liberi e primitivi
e sono, in certa misura, pit umani di noi nell’espressione fisica del loro stato

d’animo, modi di dire, che per noi sopravvivono solo in senso traslato e come

1511 titolo originale & Herr und Hund.

16Tvi, p. 225.
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metafora, conservano per loro tutta la freschezza del significato letterale e non

allegoricos'".

Il racconto puo essere letto come una commedia nella quale i
personaggi del marito e della moglie vengono sostituti da un uomo ed il suo
cane (i bambini non hanno un ruolo di primo piano). L’empatia ¢ anche il
prodotto dell’addomesticamento di Bauschan che lo ha portato a divenire un
componente perfetto del nucleo familiare. Il processo e avvenuto in maniera
graduale, a seguito di alcune fughe da casa del cucciolo che con il tempo si
trasformeranno in un attaccamento quasi morboso al padrone. Bauschan, co-
me tutti i cani, riconosce nel capo della famiglia il patriarca che riverisce <con
occhi fedelissimi>'® tanto da rendere impossibile ipotizzare una vita indipen-
dente del cane dal padrone: <Mi stava alle calcagna con I’evidente persuasione
che la nostra indissolubilita fosse insita nella sacra natura delle cose [...] Si
ostinava a tenermi compagnia anche quando lavoravos>!?. Mann affronta il
tema dell’addomesticamento comparando due variazioni esistenti del processo:
quella del Padrone, fondata sui riscontri ottenuti a seguito dell’obbedienza o
del rifiuto degli standard della societa borghese, e quella del cane basata sugli
esiti negativi o positivi a seconda della sua scelta di obbedire o meno al suo
padrone. Nel testo si contrappongono da un lato la citta, la societa, dall’al-
tro le passeggiate di cane e padrone immersi nella natura. L'uomo vive in un
mondo che crea in lui un falso senso di spensieratezza interiore, ma dopo aver
osservato Bauschan ritrova la serenita. Parte della descrizione del carattere del
cane si puo ricavare dal semplice confronto con il suo predecessore, Perceval, il
collie che la famiglia Mann aveva dovuto far sopprimere a seguito di una grave

patologia. Bauschan e anche diverso dal suo predecessore "letterario”, Esau

di Tobias Mindernickel. Per descriverli, il padrone ricorre anche a categorie

TTvi, p. 280.
18Tvi, p. 235.
19 Ihid.
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sociali e morali: mentre Perceval ¢ un cane <nobile>? ma allo stesso tempo
<istericos?!, Bauschan al contrario & <un contadinottos?? che reagisce al do-
lore con una sequela di lamentele senza fine. A differenza di Esau, Bauschan
non accetta fin da subito né il suo nuovo padrone né tantomeno il "pasto di
benvenuto”, preferendo la fuga piuttosto che sottostare ai dettami della nuova

famiglia.

In Cane e Padrone la scelta di usare la narrazione alla prima persona
non e dettata semplicemente dal carattere autobiografico dell’opera. Essendo
al centro della vicenda un cane ed il suo mondo, € impossibile poter essere
narratore onnisciente; la prospettiva in prima persona viene intesa come con-
sapevolezza dei limiti umani di fronte ad una realta come quella dell’animale,
che I"nomo non sara mai in grado pienamente di comprendere: <Racconto
queste cose per spiegare come, talora, mi si presenti estranea e singolare la
natura di un amico pur tanto vicino>?3. L’io narrante, ovvero il padrone, co-
nosce perfettamente l'estraneita che permane nel rapporto che ha instaurato
con il cane, nonostante la loro profonda amicizia. Nel corso del testo, & sem-
pre pill consapevole della sua incapacitd di essere un vero <masters2* per il
suo cane, Bauschan, senza compromettere il suo status di gentleman (i due
termini master e gentleman sono sottintesi nel Herr del titolo). La traduzione
letterale dei pensieri di Bauschan non e sufficiente ad affermare il processo
di umanizzazione dell’animale da parte di Mann. Bauschan e infatti un cane
parlante esclusivamente agli occhi del suo padrone che afferma di conoscere

perfettamente la sfera interiore e le manifestazioni d’affetto del suo compagno.

20Tvi, p. 242.
2 Ibid.
22 Ibid.
BIvi, p. 247.

24Kari Weil. Thinking Animals: Why Animal Studies Now? Columbia University Press,
Columbia, 2012, p. 72.
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Emblematici sono i giudizi che esprime Bauschan subito dopo la descrizione,
da parte del padrone, degli incontri con altri cani; questi si rivelano sgradevoli
all’'uomo poiché rimangono a lui incomprensibili: «Strana anima! Cosi cordiale
e pur cosl estranea [...] Che significano, ad esempio, quelle cerimonie, terribili
e snervanti per attori e spettatori, che si svolgono ogni qualvolta i cani s’in-
contrano, fanno conoscenza o anche soltanto si informano 'uno dell’altro?s2°.
Permettere al cane di parlare direttamente ¢ un modo per sottolineare la tra-
sparenza instauratasi tra cane e padrone, ristabilendo quindi la parita tra i
due a livello sentimentale. E interessante come il narratore descriva questo
incontro usando la parola ”cerimonie” come per indicare come si senta estra-
neo a tale comportamento che non riuscira mai ad interpretare. Il pensiero
del cane si puo evincere anche da alcuni gesti quotidiani e naturali, quali lo
sbadiglio: <Bel padrone il mio! - vuol dire [...] Ah-i, bel padrone! Un pessimo
padrone! Uno straccio di padrone! Tutto questo esprime il suo sbadiglio, con

un’evidenza cosi spudorata che ¢ impossibile fraintenderlos?2¢.

La dipenden-
za del narratore nei confronti del punto di vista del suo compagno a quattro
zampe e resa evidente dalla struttura stessa del racconto grazie alle numerose
digressioni con le quali descrive nel dettaglio i vari incidenti accaduti durante
la loro convivenza. Queste deviazioni del discorso sono il risultato dell’incapa-
cita dell'uomo di separarsi da Bauschan, anche se la maggior parte delle volte
descrivono episodi che ha intenzione di dimenticare. Un esempio di evento da
dimenticare e quello riguardante I'improvviso ricovero del cane presso una cli-
nica veterinaria a causa di sintomi non chiari e persistenti - perdita di sangue
dal naso. Bauschan e mantenuto sotto osservazione presso la clinica; in questo
periodo mostra un atteggiamento di indifferenza nei confronti del suo padrone.

Questo ricovero, inoltre, segna in maniera profonda I'atteggiamento dell’uomo.

Il padrone difatti arriva a provare sensi di colpa a seguito dei suoi pensieri con-

BIvi, p. 244.
26Tvi, p. 248.
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cernenti la volonta di allontanare il cucciolo; in particolare, per 'attaccamento
quasi morboso di quest’ultimo verso la sua persona: <Da quando Bauschan era
stato ricoverato in clinica, io godevo veramente di un’intima indipendenza |...]
la mia salute ne soffriva [...| ne trassi la morale che la catena della simpatia era

stata pill favorevole al mio benessere dell’egoistica liberta da me sospiratas2’.

Il fatto che Bauschan sia un maschio potrebbe portare il lettore ad inter-
pretare la storia come un’allegoria di una relazione omosessuale o dell’avvicina-
mento di due modi differenti di mascolinita. Nonostante la storia si concentri
su un forte contrasto tra la moralita borghese e il senso di ”animalita”, il cane
non ¢ solo una metafora di una sana ”attrazione” di stampo omosessuale, ma
una figura che deve essere valutata ed inserita nel contesto sociale. Bauschan,
con il suo manto tendente al rosso, potrebbe incarnare ’esemplare ideale del-
I’amante di sesso maschile come Esau, il cucciolo dal manto marrone ma con

una colorazione rossiccia di Tobias Mindernickel.

Il tema del potenziale maschile ¢ presente anche nell’episodio riguardante
la caccia. Per il narratore, la caccia viene considerata solo per il suo aspetto
estetico dove lui assiste al cane cacciatore impegnato nelle sue ricerche alle
quali non riesce a prendere parte; cio suscita in lui un sentimento di profonda
vergogna. A tal proposito, € interessante osservare il modo in cui il narratore
maschera il suo essere "un cattivo padrone” deridendo I’animale: <Dov’e la
lepre, Bauschan? - gli domando, - non mi porti il leprottino? [...] perché
non sa che la mia irrisione deve soltanto velare di fronte a lui e a me stesso
un moto di vergogna ed il rimorso [...] come sarebbe stato dovere di un buon
padrone>28. Il racconto procede con la descrizione della caccia alle anatre; la

riserva presenta un paesaggio familiare e di particolare importanza sia per il

2Tvi, p. 279.

28Tvi, p. 283.
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cane che per il padrone. Il coinvolgimento emotivo dell’'uomo nella caccia e tale
da fargli desiderare la morte della selvaggina che il cane intende procurare. Il
racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi prima:
la visione da parte di Bauschan di un cacciatore che lo porta ad un livello
di sconvolgimento tale da domandarsi: «Cosa? [...] cosa sono io? Chi sono
io? Son proprio i0?>2. Durante il tragitto verso casa, Bauschan ripropone
quello sbadiglio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: <Bel
padrone! Macché padrone! Uno straccio di padrone!s°. Quell’avventura
viene successivamente dimenticata nel momento in cui i protagonisti ritornano

a vivere l'idillio della loro quotidianita.

Mann e stato piu volte accusato di antropocentrismo dal momento che il
suo cane in realta viene dipinto come una vera e propria persona. La preoccu-
pazione principale del narratore non ¢ tanto quella di trovare le caratteristiche
umane nel proprio cane ma quella di descriverne le tendenze a suo modo di
vedere ”primitive”. L’uomo vuole avvicinarsi il piu possibile alla natura del
cane sopratutto grazie alla caccia, attivita preferita da Bauschan basata sul-
I'istinto e sull’uso di sensi differenti da quelli umani per riscoprire i lati ormai
dimenticati. Il racconto quindi si conclude con un dilemma: come deve essere
una persona’ Deve accettare la propria natura che emerge nei momenti vis-
suti all’aria aperta con il suo cane o cercare di oscurare tutto e vivere come
se I’Altro da noi, in questo caso il cane, non avesse alcun ruolo nella nostra
identita? Le domande che Bauschan si pone: «Cosa? [...] cosa sono io? Chi

31

sono io? Son proprio io?>"" si rivelano fondamentali anche per I’essere umano,

alla ricerca di risposte concrete riguardo la propria identita.

2vi, p. 290.
30Tvi, p. 291.

31Tvi, p. 290.
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Capitolo V

Il Cane nell’Universo Letterario

e Personale di Virginia Woolf

Vedi quel cane. Era ieri soltanto

che, immemore di lui, qui meditavo
Finché, di tra i guanciali ove posavo,
Via coi pensieri mi si sciolse il pianto.

[]

e infine Flush ravvisai nella folta figura

[.]

ringraziando Pan

Che ispira amore ad umil creatura.

Figura V.1: Virginia Woolf

Elizabeth Barrett-Browning
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Se Cane e Padrone viene considerato un racconto sull’addomesticamento
dal punto di vista dell’'uvomo/padrone, il romanzo di Virginia Woolf, incentrato
sulla relazione tra Elizabeth Barrett-Browning ed il suo cane Flush, si sviluppa
adottando una prospettiva canina. Entrambi i lavori sono critici nei confron-
ti del processo di addomesticamento che produce le identita sia umane che
animali. Nel romanzo di Woolf, I'amore tra il cane e la propria padrona fa
riscoprire loro una nuova fonte di forza e, al contrario della storia di Mann,
una ritrovata liberta. L’amore per il cane non libera solamente dai ruoli do-
mestici che vengono affidati al cane ed alla ragazza, ma rivela anche la visione
patriarcale che unisce la sfera privata con la dimensione pubblica della vita

quotidiana.

Nei versi citati in precedenza € possibile notare quanto profondi ed inti-
mi siano i sentimenti della poetessa Barrett-Browning nei confronti del proprio
cane. Virginia Woolf rimane molto colpita dalle parole che vengono utilizzate
nel componimento, al punto di scrivere la biografia del cocker spaniel Flush.
Nonostante le due donne non fossero contemporanee e fossero differenti carat-
terialmente, Virginia Woolf ed Elizabeth Barrett-Browning condivisero alcune
esperienze di vita, tra le quali una depressione molto profonda. Per questa
ragione amarono incondizionatamente i propri cani traendo da essi un senso

di sicurezza ed al contempo ispirazione.
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1 L’importanza del cane nelle vite di Virginia

Woolf e di Elizabeth Barrett-Browning

Nata a Londra! nel 1806, fu cresciuta in una famiglia alto-borghese e
durante la sua adolescenza inizio a dare dei segnali di quelli che oggi vengono
definiti ”attacchi di panico”. Nonostante fosse vista come un’invalida, Miss
Barrett continuo a scrivere poesie e a leggere romanzi. La morte della madre
e la successiva perdita del fratello cui era maggiormente affezionata hanno
fortemente influenzato la sua salute ed i suoi sentimenti a tal punto da farle
smettere di scrivere poesie. Grazie ai contatti con la sua amica Miss Mitford,
anch’essa scrittrice conosciuta grazie al cugino, la donna ricevette in dono
il suo cucciolo Flush. Il nome, che in inglese si traduce con il sostantivo
"arrossamento”, fu dato da Miss Mitford per sottolineare il tipo di legame che
sperava si instaurasse con Elizabeth. Il desiderio dell’amica drammaturga si
realizzo e cosi riusci ad aprire il cuore di Elizabeth, tanto da trarre ispirazione
per le sue poesie, divenendo una sorta di mezzo per ritornare a provare nuovi

sentimenti.

Virginia Woolf?, nata a Londra nel 1882, ebbe un’infanzia tormentata.
Dopo la morte della madre, visse assieme alla sorella gli abusi da parte del
fratellastro maggiore, definito da lei stessa "un mostro” (<a monsters). Gia
dall’eta di sei anni, dalle lettere della Woolf & possibile riscontrare il primo dei
numerosi crolli nervosi che I’avrebbero poi colpita successivamente. Il cane da
sempre fu un sostegno per lei; di questo si puo trovare traccia nella sua cor-

rispondenza privata intercorsa con 'amante Vita Sackville-West, nelle quali

IPrecisamente nella cittadina di Durham; visse la sua infanzia ad Hope End dove il padre

aveva una grande dimora di campagna.

2All’anagrafe Adeline Virginia Stephens.
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I’autrice afferma di ricevere un vero e proprio conforto emozionale quanto co-
municativo dai propri cani. Un ottimo esempio e quello in cui Woolf paragona
la sua amante ad un cane da pastore (in un’accezione amorosa), riferendosi al
proprio amato cane Gurth: <Vita € un caro vecchio esemplare di cane da pa-
store dal pelo forte o in alternativa appare radiosa come quando si ¢ a lume di
candela, dalla pelle rosea e brillante, succosa come un grappolo d'uvas3. Altro
punto di particolare interesse e il ruolo di Potto, cane immaginario creato dalle
due donne per descrivere la loro relazione e che mori "tragicamente” alla fine
della stessa: <Potto & morto. Per circa un mese [...] Di a Mrs Nick che tuttora
la amo [...] nonostante lei si sia dimenticata di me=*. Woolf non a caso inizio

a scrivere Flush due anni dopo che la sua storia con Vita ebbe fine.

Al tempo in cui 'autrice scriveva London Scene lavoro in contemporanea
a Flush, definito da lei stessa <uno scherzos°. Il testo ¢ ispirato alla vita del
suo cane Pinka e fu pubblicato nel 1933, ottenendo un immediato successo
popolare. Il nipote Bell, nella sua biografia, riconosce che sua zia usava il cane
come una via di evasione: <II suo cane era l'incarnazione del suo spirito, non il
pet che conviveva con il proprio umano. Flush, infatti, fu una delle modalita
con la quale Virginia tento, o almeno tento di esaminare, per fuggire dalla

propria esistenza corporale>®. Inoltre la scrittrice stessa afferma che <il cane

3<Vita is a dear old rough coated sheep dog: or alternatively, hung with grapes, pink with
pearls, lustrous, candle lit> Maureen B. Adams. Shaggy Muses: The Dogs who Inspired
Virginia Woolf, Emily Dickinson, Edith Wharton, Elizabeth Barrett Browning, and Emily
Bronté. Ballantine Books -The Random House Publishing Group, New York, 2007 (trad.
mia).

4<Potto is dead. For about a month [...] Tell Mrs Nick that I love her [...] she has
forgotten me.>Sigurlaug Kristjandottir. The Wide-Reaching Influence of Flush: The Im-
portance of Dogs in the Lives and Works of Elizabeth Barrett-Browning and Virginia Woolf.
Bloomsbury Academic, Londra, 2013, p. 20. (trad.mia).

S<only a joke.> Virginia Woolf. Flush. Elliot, Roma, 2017, p. 16.

S<Her dog was the embodiment of her own spirit, not the pet of an owner. Flush in fact
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in qualche modo rappresenta il lato privato della vita, quello piu divertentes.

La scrittrice Susan Merrill Squier definisce il romanzo con le seguen-
ti parole: <La simpatica biografia di un cocker spaniel scritta dalla Woolf
nasconde la volonta di trasmettere il ritratto serio della crescita di una scrit-
trice.>.”. Caughie aggiunge che <La posizione sociale di Flush ¢ parallela ”alla
marginalizzazione e all’oppressione vissute dalla Barrett”.s &,

In una lettera a Miss Mitford, Miss Barrett afferma <Lui ed io siamo
amici inseparabili, ed io ho promesso lui la mia pit completa compagnia in
cambio della sua devoziones?. In un’altra lettera invece diretta all’amico Ri-
chard Horne, la poetessa sottolinea il legame che si € venuto a creare con il
suo cane: <Ho un piccolo cocker spaniel di nome Flush, discendente diretto

dello spaniel di Miss Mitford, Flush il Famoso, che lei mi regalo per avere

was one of the routes which Virginia used, or at least examined, in order to escape from
her own human corporeal existence> tratto da Susan Merrill Squier. Virginia Woolf and
London: The Sexual Politics of the City. The University of North Carolina Press, Chapel
Hill, 1985.

"« Woolf’s comic biography of a cocker spaniel and her implicit, deeply serious portrait
of a woman writer’s development>Susan Merrill Squier. Virginia Woolf and London: The
Sexual Politics of the City. The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985.

(trad. mia).

8<Flush’s social position parallels "the marginalization and oppression of Barrett (and,
by implication, of all women)”> Pamela L. Caughie. Virginia Woolf & Postmodernism: Li-
terature in Quest & Question of Itself. 1llini books. University of Illinois Press, Champaign,
1991, p. 161. (trad.mia).

Y<He and I are inseparable companions, and I have vowed him my perpetual society in
exchange for his devotion> tratto da Maureen B. Adams. Shaggy Muses: The Dogs who
Inspired Virginia Woolf, Emily Dickinson, Edith Wharton, Elizabeth Barrett Browning, and
Emily Bronté. Ballantine Books -The Random House Publishing Group, New York, 2007

(trad. mia).
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compagnia e come pegno della sua amicizia>'0.

Il climax dell’amore di Miss
Barrett nei confronti del proprio animale domestico divenne esplicito a seguito
dei rapimenti subiti da Flush che la portarono ad affermare che «non si stavano
tenendo in ostaggio dei cani, ma dei veri e propri sentimenti.>!'. Finalmente
riusci a dimostrare i suoi veri sentimenti, andando contro la decisione del pa-
dre di non pagare il riscatto chiesto per la restituzione del cane. Inoltre Flush
ebbe un ruolo importante nella relazione che si instauro tra la poetessa e Ro-
bert Browning: nella loro corrispondenza privata raccolta nel The Brownings’

9

Correspondence, Flush e definito come un vero e proprio "ponte” tra i due
amanti. Miss Barrett, difatti, utilizza la voce del cane per esprimere il proprio

desiderio di incontrare nuovamente Mr Browning.

La relazione che Miss Barrett ebbe con Flush e quindi parallela a quella
che Woolf ebbe con molti cani nell’arco della sua vita, notando come i loro amici
cani furono di grande aiuto per le due donne nell’affrontare la loro delicata

situazione fisica e psicologica.

2 Flush e il suo punto di vista: il cane come

partner attivo della narrazione

Il romanzo inizia con l'intento di presentare al lettore la parodia di un
componimento di genere biografico. Flush affronta apertamente il ruolo del
processo di trasformazione antropomorfa per comprendere e rappresentare gli

animali. Secondo uno studio di Kate Flinth, per Virginia Woolf questa ¢ una

O« T have a little spaniel called Flush, the descendant of Miss Mitford’s spaniel, Flush The
Famous, which she sent me for company & besides to remind me of her> tratto da Quentin

Bell. Virginia Woolf, mia zia. Saggistica. La Tartaruga, Milano, 2011 (trad. mia).

N <t is not dogs upon which they trade, but feelings> (trad.mia).
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strategia efficace che si accosta al suo zoomorfismo visibile nell’abitudine di
trovare delle corrispondenze animali in tutte le sue conoscenze!'?: per esempio,

suo marito Leonard viene descritto come una mangusta.

In Woolf, gli espedienti letterari delle trasposizioni antropomorfe e zoo-
morfe servono ad allontanare il lettore da un punto di vista che porti a giudicare
cio che e esclusivamente umano o animale; un chiaro esempio e I’episodio ove
il cane si osserva allo specchio e riflette sulla propria identita: <Non appena

rientrato in casa, Flush corse ad esaminarsi allo specchios!3.

Come in molti scritti della Woolf, Flush si impegna a dare forma alle
altre creature e realta al di fuori del proprio essere, riconoscendo come queste
rappresentazioni siano generate a partire da un proprio punto di vista. Ri-
volgendosi alle donne in particolar modo, Woolf afferma che il loro principale
obiettivo sia quello di scrivere in quanto donne, senza tuttavia prendere co-
scienza del proprio sesso dal momento che cio potrebbe rivelarsi fatale poiché
causa di una mancata apertura mentale. Woolf ided un primo tentativo di
fuga nella pseudo-biografia Orlando, nella quale un uomo nato durante l’epo-
ca elisabettiana si risveglia improvvisamente nei panni di una scrittrice in eta
vittoriana. La trascendenza virtuale dal sesso e dal tempo rappresenta per la
Woolf la volonta di approfondire quanto queste limitazioni influenzino la nostra
vita. Flush incarna 'obiettivo di superare la percezione umana per evocare il
mondo sociale dalla prospettiva del cane - quindi attraverso 1’olfatto anziché lo
sguardo e con mezzi che non possono fare affidamento sul linguaggio umano.
Le connessioni tra Orlando e Flush superano il loro stato di pseudo-biografie.
Considerate piu semplici rispetto ad altre produzioni della Woolf, come The

Wawves, questi romanzi cercano una realta fuori dalle convenzioni culturali che

12Pamela L. Caughie. Virginia Woolf € Postmodernism: Literature in Quest & Question

of Itself. Tllini books. University of Illinois Press, Champaign, 1991, p. 82.
Bvi, p. 27.
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non potremmo conoscere come essere umani o cani.

I due romanzi quindi cercano di trovare una nuova verita, diversa da quel-
la imposta dall’lo, guidati comunque da un sentimento come ’amore. Scritto
contro ogni sorta di convenzione, in Flush Woolf concepisce un’idea di amore
che non si poggia sulle identita convenzionali, ma sulla spontaneita dell’amore
di un cane. Se I'amore di Elizabeth per Flush ¢ antropomorfo, comunque cio
avviene in un modo che unisce umani ed animali a tal punto che 'animalita
e la spiritualitd non possano essere piu distinte: <Era Flush o era Pan? [..]
trasformata in una ninfa greca che viveva in un ombroso boschetto d’Arcadia?
[...] Per un istante si era trasformata: lei era una ninfa e Flush era Pans'4. T
due sono simili nella loro apparenza e nel loro sguardo: <Pesanti boccoli in-
corniciavano il volto di Miss Barrett da entrambi i lati, un paio di grandi occhi
luminosi risplendevano [...] Pesanti orecchie incorniciavano il muso di Flush
da entrambi i lati, anche i suoi occhi erano grandi e luminosi |...] Tanta era la
somiglianza tra loro che, guardandosi, sentirono all’unisono un eccomis'. La
trasformazione antropomorfa puo essere comparata a quello che, negli studi
femministi, ¢ stato definito come il fenomeno del saming. Naomi Schor sostie-
ne che l'intento di questo processo ¢ quello di trovare delle similitudini dove gli
altri vedono delle differenze, in modo da ridurre queste ultime, sia tra uomini

e donne che tra esseri umani ed animali'.

La narrazione ¢ alla terza persona ed il narratore ¢ sempre in grado di
leggere i pensieri che attraversano le menti dei personaggi durante il trascorso
degli eventi. Woolf ci fa apparire da subito il cane come I’Altro con il quale

il lettore puo confrontarsi per avere una visione differente rispetto a quella

14Virginia Woolf. Flush. Elliot, Roma, 2017, p. 31.
BTvi, p. 21.

6Naomi Schor. Bad Objects: Essays Popular and Unpopular. Duke University Press,
Londra, 1995.

62



umana. Flush rimane un mistero agli occhi degli altri personaggi e del letto-
re stesso perché il narratore non ¢ sempre in grado di scoprire cio che la sua
mente realmente pensa. Di conseguenza, il romanzo stesso si presenta come un
tentativo, in parte riuscito, di cogliere I’esperienza di vita che il cane compie.
Il testo piu volte sottolinea come la sua stessa convivente umana abbia diffi-
colta nel comprendere Flush; uno degli episodi piu importanti che il narratore
descrive e il momento dove i sentimenti contrastanti vissuti dalla protagonista
la portano ad ipotizzare un’affine sfera sentimentale nel cane: «Ma poi scoppio
in una risata carica di compassione, come se fosse assurdo credere che Flush,

il povero Flush, potesse sentire come lei»!".

Altro importante fattore che impedisce di comprendere fino in fondo il
cane e il fatto che questi si affidi ad altri sensi rispetto a quelli che caratteriz-
zano I'uomo. L’animale fa affidamento sull’olfatto e percio il linguaggio umano
non e in grado di descrivere al meglio ’esperienza da lui vissuta. Il narratore
non ¢ in grado di descrivere Flush per quello che realmente ¢, cosa di cui e
pienamente cosciente sin dall’inizio quando tenta di risalire alle origini della
famiglia canina. Egli decide di posizionarsi, per tutto il corso della narrazione,
come mediatore tra il mondo umano e quello dell’animale, sottolineato dal-
I'uso del discorso indiretto che rende difficile distinguere i momenti in cui il
narratore esprime i propri pensieri e quelli in cui cerca di riportare i pensieri

di Flush usando il linguaggio umano.

L’idea che questi rappresenti il limite privilegiato che separa 1’animale
dagli umani, viene criticato dalla descrizione ricca delle sensazioni che il cane
prova grazie al suo olfatto e che non potranno mai essere provate dall'uomo,
portando quindi ad una riflessione riguardante I'errata affermazione che viene

fatta sul genere animale considerato inferiore perché, a nostro avviso, mancante

TTvi, p. 44.
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di ragione e di un linguaggio comprensibile. Il narratore stesso del romanzo
sembra scettico riguardo il linguaggio: <«Ma posto che Flush fosse stato in grado
di parlare, non avrebbe forse detto qualcosa di intelligente riguardo alla grande
carestia delle patate in Irlanda?>'®. Questa frase sembra suggerire come 1'uso
del linguaggio da parte di Flush avrebbe sostituito la ragione umana con la

sensibilita tipica dei cani.

Woolf desidera sottolineare come gli animali possano essere veramente
utili nella lotta delle donne contro la concezione patriarcale della societa e che
I'umanita puo migliorare se solo accettasse veramente 1’animale in quanto tale
per poter creare una societa migliore. Questo spiega perché Flush rappresenta
una critica alla visione che la societa occidentale possiede dell’animale, ossia
di un essere che manca di qualcosa, un essere incompleto le cui esperienze e

visioni del mondo sono meno ricche e complesse rispetto a quelle umane.

Il significato profondo che il romanzo intende trasmettere, nonostante il
processo di antropomorfismo subito da Flush, e che I’Altro rappresenti un mo-
do alternativo di fare esperienza nel mondo. La societa umana e sempre piu
costretta a vivere forme di oppressione, ma se si tentasse di rivedere ’oppo-
sizione creatasi tra I'uomo e I’animale sarebbe possibile condurre un’esistenza

piu libera.

18Tvi, p. 31.
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Capitolo VI

Cuore di Cane: Il Cane che

Reclama 1l Diritto alla Vita

Ma lo sguardo no, quello non si puo
confondere, né da vicino né da lontano!
Oh, lo squardo, si che é significativo!
Come il barometro. S’indovina tutto:

chi ha un gran deserto nell’anima,

chi senza una ragione é capace di ficcarti

Figura VI.1: Scena tratta dal film Cuore di Cane uno stivale fm le costole

(1988) e chi invece ha paura di tutto

Michail Bulgakov
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Cuore di Cane fu scritto nel 1925 e rimase inedito fino al 1987, periodo
della Perestrojka. L’approccio di Michail Bulgakov alla scrittura del racconto
fu soprattutto di carattere allegorico per alcune ragioni, tra le quali la piu
importante e da ricercarsi nel tentativo di sfuggire alla censura e alle purghe

staliniane.

La vicenda narra la storia di un famoso dottore, tale Professor Preo-
brazhensky!, ed il suo esperimento su un cane di strada che 'nomo decide di
portare in casa. Il testo si apre con una descrizione dal punto di vista del cane,
il quale fa osservazioni sia sulle persone che sulle loro attitudini; fondamentale
si rivela il senso dell’olfatto. Dalla descrizione che il cane compie di una dat-
tilografa, e possibile notare come egli sia dotato di empatia. A suo modo di
vedere, i rappresentanti del nuovo genere umano, <homo socialisticus>2, non
possiedono alcuna empatia. La donna chiamera il cane Pallino (Sharik nel-
la versione originale) ed il cane percepisce in questo nome dell’ironia, mentre
riflette sul fatto di non poter essere lui una palla: <Mi ha chiamato Pallino!
Pallino un corno! Pallino & rotondo e ben pasciuto [...] ed & figlio di nobili
genitori [...] io invece sono uno spilungone irsuto e spelacchiato, e per giunta
vagabondo e senza fissa dimoras3. Successivamente, il cane incontra un gen-
tleman al quale tenta di rivolgersi chiedendo del cibo. Luomo e un chirurgo
noto a livello internazionale: Filipp Filippovi¢ Preobrazhensky. Egli riesce a
ringiovanire i suoi pazienti impiantando loro i testicoli e le ovaie asportati da
altri animali: i pazienti subiscono un ringiovanimento dei connotati unito ad
un rinvigorimento della propria attivita sessuale. Il professore porta con sé il

cane e attende 1’occasione propizia per tentare ’esperimento inverso su que-

11 significato del cognome del protagonista & ”trasfigurazione”.

2Sergius Bulgakov, At the Feast of the Gods: Contemporary Dialogues, in The Slavonic
Review, Vol. 1, Numero 1 (Giugno 1922), pp. 179.

3Michail Afanas’evic Bulgakov. Cuore di cane - Diavoleide - Le uwova fatali. Vol. 108.

Biblioteca Economica Newton Classici. Newton Compton editori s.r.l., Milano, 1997, p. 5.
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st’ultimo. L’operazione avviene la vigilia di Natale e la trasformazione del cane
in essere umano raggiunge il suo compimento attorno al giorno dell’Epifania.
Il donatore umano era un comune criminale, con problemi di dipendenza da
alcolici, rimasto tragicamente ucciso durante una rissa da bar. Il suo nome &
Klim Cugunkin; per alcuni critici, questo nome richiama il nome di losif Sta-
lin. Difatti, nella versione inglese, il personaggio di Klim Cugunkin e tradotto
con cast iron [ghisal. Alcuni studiosi vedono un richiamo al dittatore sovietico
per la fonetica simile ad un altro metallo affine, il termine steel [acciaio]*. Tl
risultato e scioccante: <La sostituzione dell’ipofisi non provoca il ringiovani-
mento ma una totale antropomorfizzazione (sottolineato tre volte)=°. Secondo
Ronald D. LeBlanc®, I'esperimento di un uomo su un cane ¢ da ritenersi un’al-
legoria dei grandi esperimenti sociali tentati dalle dittature con lo scopo di

creare I'uomo perfetto, modellato seguendo i dettami dell’ideologia.

Il professore, assieme al proprio assistente, definiranno la propria crea-

7. Una volta divenuto uomo, Pallino inizia ad uscire di

zione <homunculus>
casa e a ricevere un’educazione che lo portera a domandare al professore la
possibilita di possedere documenti ed un nome proprio; la scelta ricadra sul
nome Poligraf Poligrafovi¢ e come nome ereditario su Pallini®. Il Comitato
degli Inquilini desidera che Pallini diventi un buon cittadino dell’Unione So-

vietica. Con I’educazione ricevuta, il professore si accorge presto come Pallini

sia stato fortemente condizionato dalle idee del suo insegnante?; il professore

40lga Vishnyakova. <«Mikhail Bulgakov: Heart of a Dog — A Readings. In: Voyages 4
(2015), p. 6.
S5Tvi, p. 42.

6Ronald D. LeBlanc. <Feeding a Poor Dog a Bone: The Quest for Nourishment in
Bulgakov’s Sobach’e Serdtses. In: The Russian Review 52.1 (1993), pp. 58-78.

"Ivi, p. 44.
8Tvi, p. 52.

911 presidente del Comitato degli Inquilini Schwonder, forte sostenitore delle idee
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viene definito ”compagno” ma egli non accetta di buon grado questo epiteto.
Dopo aver ottenuto un lavoro con l'intercessione del suo mentore, Pallini inizia
a ripulire la citta di Mosca dagli animali randagi di ogni specie; i soldi guada-
gnati vengono spesi interamente in alcolici. Con questa mansione, Bulgakov

anticipo di qualche anno le purghe politiche ordinate da Stalin nel 1930.

Notando sempre in misura maggiore il comportamento distruttivo di Pal-
lini il professore, esperto in materia di ringiovanimento, decide di re-invertire
I’esperimento che ironicamente lo ha ”invecchiato” e di ritornare all’ordine
precostituito. L’uomo Pallini muore definitivamente, mentre il cane Pallino ri-
torna alla sua forma originaria ritenendosi alla fine fortunato di avere trovato

un padrone.

Secondo Edythe C. Haber, sia il cane che il professore sono gli eroi della
storia e cid giustificherebbe le scelte narrative operate dall’autore!®. 1l testo,
infatti, inizia con il punto di vista di Pallino che racconta la propria vicenda
per poi, improvvisamente, passare alla terza persona dopo aver incontrato il
professore. E lecito chiedersi perché affidare la narrazione ad un cane; secondo
Helena Goscilo'! la presenza di un animale aiuterebbe a contribuire all’ironia
che ¢ alla base del racconto. Secondo Fusso, 'apertura del racconto coinci-
de con la fine, ossia che esiste una <sola imitazione del punto di vista del
cane> sottolineando come il narratore, in realta, non si trasformi in maniera

completa in un cane e che quindi <non si tratta di una narrazione fatta da

comuniste.

OEdythe C. Haber. Mikhail Bulgakov: The Early Years. Russian Research Center Cam-
bridge, Mass: Russian Research Center studies. Harvard University Press, Cambridge,

1998.

HHelena Goscilo. <Point of view in Bulgakov’s ”The Heart of a Dog”>. In: Russian

Literature Triquartely 15 (1978), pp. 281-91.
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un cane ma un tentativo di una narrazione dal punto di vista caninos>!'2. Eric
Laursen analizza il passaggio dalla prima alla terza persona nel corso della nar-
razione. Secondo lui, il tentativo di mantenere la prospettiva canina fallirebbe
poiché nel momento stesso in cui il cane entra nell’appartamento di Filippovic

la voce dell’animale svanisce!3.

La narrazione simula quindi il punto di vista del cane ed il lettore deve
accettare che questa voce, nonostante non appartenga al genere umano, sia co-
munque un valido mezzo per trasmettere un’opinione sull’'umanita. Se & vero
che in Cuore di Cane la presenza del cane serve principalmente a generare iro-
nia durante la lettura, questo implica I'impossibilita del lettore di comprendere
I’atrocita che I’animale ha dovuto subire. La voce di Pallino deve essere vista
come una denuncia nei confronti del professore che ha violato il suo diritto alla
vita, come e possibile intuire dalle sue parole mentre il dottore si prepara a
curare la sua scottatura sul fianco che a suo avviso sembra un’ingiustizia nei

suoi confronti: «Be’, me I’hanno fatta, ’sti figli di canis!4.

Bulgakov usa il discorso indiretto libero nei primi due capitoli, dove il
cane ¢ al centro della narrazione e che ha il compito di introdurre il lettore
alla storia; questi capitoli stabiliscono la centralita della sua figura grazie al
frequente passaggio dalla terza persona a quella del cane. Lo scrittore usa la
tradizionale narrazione alla terza persona per tuttii personaggi che frequentano

la casa del professore, ad eccezione delle annotazioni mediche di Bormental,

12Quzanne Fusso. <Failures of Transformation in Sobach’e Serdces. In: Slavic and East
European Journal 38.3 (2008), pp. 386-399.

I3Eric Laursen. «Bad Words are Not Allowed!: Language and Transformation in Mikhail
Bulgakov’s Heart of a Dogs. In: Slavic and Fast European Journal 51.3 (2007), pp. 491-
513.

14Michail Afanas’evic Bulgakov. Cuore di cane - Diavoleide - Le wova fatali. Vol. 108.

Biblioteca Economica Newton Classici. Newton Compton editori s.r.l., Milano, 1997, p. 13.
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dove avviene l'uso della prima persona per dare testimonianza diretta della
straordinaria trasformazione di Pallino nel Sig. Pallini. Successivamente, il
narratore esterno si serve del discorso diretto per esprimere i pensieri del Pro-
fessore e del suo assistente. Nonostante l'uso di piu voci, ¢ sicuramente una
che prevale sulle altre: quella dell’animale. Non a caso, il racconto si conclude
con il monologo riferito del cane che esprime i suoi pensieri riguardanti il suo
fortunato destino: «Sono stato molto, molto fortunato..»!®. La voce anonima
del lettore, a fine del testo, si unisce a quella di Pallino per denunciare il pro-
seguo dei terribili esperimenti del Professore per sottolineare l'ingiustizia che

il povero animale ha dovuto subire e risvegliare la coscienza del lettore.

In Cuore di Cane 'ambiente domestico e situato all’interno della relazio-
ne tra cane e padrone, come avviene in altri testi narrativi. Lo status dell’'uomo
viene assicurato dal suo dominio sul cane, sommesso ed ubbidiente: questa ac-
cettazione canina non e solo in riferimento alle regole umane, ma legittima
anche il dominio dell'unomo secondo quanto stabilito dall’ordine naturale. La
devozione di Pallino nei confronti del professore e chiara sin dalle prime pa-

gine: <«Ma lasci che le lecchi lo stivalettos1®.

L’ordine domestico di stampo
gerarchico ed antropocentrico viene interiorizzato dal cane, che riesce ad avere

lo status di pet grazie al collare donatogli dal padrone.

La relazione con il pet si basa sulla differenza e sull’ordine; quindi, sup-
porta l'opposizione umano/animale che legittima di conseguenza la categoria
umana. Se tenere in casa un pet deve tirar fuori dall’essere umano la sua ”uma-
nita”, 'utilizzo del cane da parte del professore come oggetto di esperimenti
rivela come la sua umanita e la loro relazione siano fortemente compromesse.

La casa ¢ il luogo in cui risiede il cuore; in questo caso, non ¢ un luogo di amo-

5Tvi, p. 82.

16Tvi, p. 8.
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re, ma di vita ordinaria nel senso che il cuore non ha un’accezione metaforica

ma delinea semplicemente 'organo del cane.

Bulgakov rivela come I'uomo sia una costruzione mostruosa che vede gli
animali come semplici oggetti, sebbene venga riconosciuta la vicinanza esisten-
te tra umani e non umani. Mettendo a confronto le due realta, quella sovietica
e quella del cane, ¢ possibile notare come sia I'uomo sia il pet siano sottopo-
sti ad uno stato di schiavitu dove non esiste liberta di parola e di pensiero.
[’animale, pero, al contrario dell’essere umano, non si lascia influenzare da
alcun tipo di ideologia e resta sempre fedele alla propria natura. L’autore,
quindi, decide di dar voce ai pensieri del cane per denunciare la facilita con
la quale I'uomo e pronto a giudicare e tentare di rendere simile a lui chiunque
appaia differente, rifiutandosi di comprendere chi realmente sia colui che gli e

accanto.
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Capitolo VII

Il Cane Narratore nell’Utopia di
Katka: Le Indagint di un Cane

Un cane non é quasi-umano,

e mon conosco nessun insulto piu grande
alla razza canina che descriverla come
tale.
1l cane sa fare molte cose che l'uomo
non puo,
non ha mai potuto

e non potra mai fare

John Andrew Holmes

Figura VII.1: Franz Kafka
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1 Le Indagini di un Cane

Il cane in questo racconto complesso ed affascinante diviene il protago-
nista assoluto; Kafka lavora alle Indagini di un Cane! nel 1922. Nel racconto
non esiste una forma di convivenza tra uomo ed animale, descritta spesso come
conflittuale. L’uomo, il padrone odiato od amato dai rispettivi cani con i quali
entra in contatto, e in questo caso assente. Non solo non compare mai, ma la
sua stessa esistenza e totalmente negata. Anche il mondo descritto, di conse-
guenza, non ¢ quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni
richieste loro dai padroni come ad esempio la caccia, bensi un universo in cui
i cani pur non essendo le uniche creature esistenti si comportano da padroni.
Essi rappresentano - con la parola e la ragione di cui sono dotati - la specie
pitl evoluta, la razza superiore almeno agli occhi del protagonista?. Contraria-
mente alle altre creature che emettono versi privi di senso comunicativo, i cani
possiedono il dono della parola. La lingua che utilizzano ¢ quella umana e, da-
ta ’assenza dell’'uomo, non si rivela necessaria una spiegazione logica di questa
loro facolta superiore. Il lessico quindi evita termini specifici che la lingua ha
sviluppato per riferirsi al mondo animale. Dalla parola ”Cane” si sviluppano
neologismi composti sul principio di sostituzione di "Uomo” con ”Cane”. Si
puo dedurre che il cane protagonista del racconto ed i suoi simili siano Cani e
non Animali poiché incapaci di riconoscere altre specie al di fuori della propria;

essi non possiedono la distinzione cognitiva tra umano ed animale.

Questa mancata percezione del genere umano da parte del genere canino
(da quanto si evince dal cane protagonista) funge da presupposto per la narra-

zione. E doveroso a questo punto sottolineare come la frammentaria percezione

1 titolo fu ideato da Max Brod, amico personale dell’autore con il quale collabord

durante il suo lavoro di scrittore.

’Franz Kafka. Indagine di un cane: racconto. Acquaviva, Bologna, 2011, p. 2.
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dell'nomo da parte del cane protagonista costituisca non tanto I'oggetto della
narrazione quanto il principio dinamico che e alla base di essa - derivante dalla
contrapposizione apparente tra il mondo reale e quello canino. Gli episodi ed i
fenomeni che si susseguono per ’appunto su una base non reale assumono trat-
ti incomprensibili allo sguardo del cane, comici a quelli del lettore che ¢ I'unico
cui e permesso trarre un senso da quanto viene narrato dal cane. Degne di
nota sono le figure particolari di alcuni cani quali ad esempio i cani musicanti,
cui molto spesso la critica ha tentato di trovare un corrispettivo della societa
umana. Protagonista del racconto ¢ un vecchio cane parlante, senza nome, che
attraverso un lungo monologo ripercorre le tappe salienti della propria vita in
relazione alle ricerche cui si € dedicato anima e corpo. Da lungo tempo il cane
ha abbandonato la comunita canina, nella quale da giovane viveva come <cane
fra cani>®. Gia in quel tempo egli era consapevole dell’esistenza di una carat-
teristica particolare che lo distingueva dagli altri cani, rendendolo impacciato
e portandolo talvolta alla disperazione. Prima di riportare i risultati delle pro-
prie scoperte, il cane sembra premettere che le ricerche non lo hanno aiutato
a sopravvivere quanto piuttosto hanno avuto ruolo determinante i momenti di
riflessione, lontano da circostanze esterne. La vita del protagonista, quindi, e
cambiata poiché egli ha sperimentato tanto, senza che questo mutamento fosse
dovuto alle esperienze vissute. La differenza che egli percepiva sin da piccolo
viene analizzata da adulto: cio che lo separava dagli altri € una differenza ca-
ratteriale. Egli ¢ un cane nella norma, ma con un atteggiamento negativo nei
confronti della vita. Da una parte, dunque, il cane sente di condividere con la
comunita dei cani i loro tratti fondamentali («Noi Canis*); avverte un senso
di appartenenza al suo popolo, con il quale nonostante 'isolamento ¢ intenzio-

nato a mantenere i contatti: «Perche non riesco a vivere in consonanza con i

3 Ibid.

4Tvi, p. 4.
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miei simili=®. Dall’altra egli percepisce delle particolarita che lo differenziano
dai suoi simili e che, con il passare del tempo, lo hanno portato a distanziarsi

da loro.

Sebbene il cane abbia dedicato la sua esistenza alle indagini, egli ancora
da vecchio esprime la sua profonda tristezza per una vita passata in solitudine:
<Vivo in modo semplice [...]| non si pensi perd, che non abbia pitt occhi per il
mio popolo; quando mi giungono notizie anche io talvolta mi faccio sentires©.
Il protagonista afferma che esistano delle forti contraddizioni all’interno della
popolazione canina. Questi - che a differenza delle altre creature ”inferiori” -

7 vivono in

hanno come massima aspirazione alla felicita <la gioia dell'unione>
realta dispersi e lontani gli uni dagli altri, occupati in professioni che risultano
incomprensibili persino ai loro diretti collaboratori. Il cane sembra voler tra-
smettere 'idea che anche cani integrati nella comunita finiscano per scegliere

di rimanere soli.

Un episodio particolare della giovinezza del protagonista segna ’inizio
delle indagini: I'improvviso incontro con la compagnia dei cani musicanti, un
evento che lo ha profondamente colpito e che rimarra per sempre nella sua me-
moria. L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti ¢ descritto come
una rivelazione: <Si era rapiti solo da quelle note provenienti da ogni partesS.
L’apparizione dei sette cani ¢ un episodio reale, del quale il cane adulto smen-
tisce la straordinarieta ma non la veridicita. Per il protagonista l'incontro con
i cani musicanti significa scoprire la musica, motivo ricorrente nell’opera di
Kafka specialmente nei racconti di animali. Malgrado quanto suonato dai cani

giunga alle orecchie del protagonista sotto forma di un rumore assordante, il

5Tvi, p. 5.
6 Ibid.
7 Ibid.

8Ivi, p. 9.
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cane afferma di aver conosciuto per la prima volta la musicalita appartenente
al genere canino. Il fenomeno descritto e soprattutto di tipo corporeo: <Tutto
era musica: 1 movimenti della testa, il loro abbassare le zampe, il correre ed il
fermarsi [...] senza sbagliares?. Liberato dalla potenza della musica, il giova-
ne cane ammira la sicurezza e ’armonia dei movimenti di <quei cagnolini»!°.
Negli studi di Winkelman i sette cani musicanti non sono che una troupe di
cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orche-
stra, mentre il groviglio di tronchi contro cui il cane si imbatte sono le gambe
delle sedie sulle quali stanno seduti gli uomini che i cani non riescono a vedere.
La forza che tiene separati i cani I'uno dall’altro ¢ dovuta ai guinzagli con i
quali gli umani li tengono sotto il loro controllo. I cani volanti non sarebbero
altro che cani da grembo che, agli occhi dei cani incapaci di notare gli uomini,
risultano sospesi in aria. Il bel cane sconosciuto infine non e un cacciatore,
ma un cane da caccia; la melodia della foresta non e altro che il suono di un
corno da caccia utilizzato da un cacciatore umano!!. Dietro I’apparente sicu-
rezza dei cani musicanti, in realta si cela la paura, il terrore dovuto al grande
impegno cui i cani sono costretti a sottostare. Convinto che questi abbiano
bisogno del suo aiuto, il protagonista rivolge a gran voce le sue domande: Che
cosa incute loro tanto timore? Chi li costringe a fare cio che fanno? I cani
non rispondono, lo ignorano infrangendo la legge canina che impone 'obbligo
di rispondere a qualunque domanda: <Tutto questo era ridicolo ed indicibile,
anzi del tutto vergognosos'2. Creando il contrasto tra la musica ed il silenzio,
Kafka crea il paradosso che indica la musica come mezzo che rinforza il silen-

zio. Il cane individuo all’interno del gruppo si nasconde agli occhi degli altri

9vi, p. 8.
OTvi, p. 10.

" Giuseppina Pastorelli. <L’immagine del cane in Franz Kafka>. Tesi di laurea mag.

Firenze: Universita degli Studi di Firenze, 2009-2013.

121y p. 12.
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usando la maschera del musicante; la musica puo diventare Altro che si oppone
all’individuo. Successivamente le parole del cane mostrano la sua volonta di
cambiare prospettiva: quei sette cani che mostravano liberamente la propria
nudita e che ignoravano le domande da lui poste, attraverso la loro melodia,
inducono il cucciolo a passare dalla parte dei ”cattivi”. Quest’ultimo, grazie
a quest’incontro, si convince della necessita di avviare le proprie indagini per
poter trovare una risposta a questa apparizione straordinaria che lo portano
ad avere conferme in merito alla propria diversita rispetto agli altri cani. I suoi
simili deridono e cacciano il cucciolo perché, secondo loro, con le sue domande
sta mettendo in discussione i pilastri su cui si regge la societa. Il cane e pronto
a commettere quello stesso peccato, avanzare sulle zampe posteriori, per inizia-
re veramente a vivere: <Nonostante gli atteggiamenti di scherno, di derisione
non penso ci sia stato un periodo in cui mi sono sentito piu rispettato, e mai

cosa simile ¢ stata ripetutas!3.

Se le ricerche da lui condotte a seguito del suo isolamento dal resto dei
cani lo condurranno a dei risultati concreti, un giorno gli sara permesso nuova-
mente di far parte della comunita con una posizione ancora piu forte grazie alla
sua profonda coscienza. Il protagonista decide di concentrare le sue indagini
intorno al nutrimento dei cani; sin dalla tenera eta, ogni madre tramanda al
figlio la regola: <Bagna tutto pili che puoi»'*. Prima di effettuare esperimenti,
il cane interroga il suo popolo; i suoi simili non sanno o non vogliono risponde-
re, cercando di mettere a tacere la sua curiosita mediante I'offerta di cibo. Poco
alla volta il protagonista scopre la caratteristica principale del popolo canino,
ossia il silenzio o piu precisamente la totale assenza di comunicazione. Questa
mancanza € sia presente tra i soggetti appartenenti alla stessa specie che, di

rimando, tra uomini e divinita. Vi e tuttavia un aspetto paradossale insito nel

BTvi, p. 20.

UTvi, p. 17.
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fatto che ogni cane avrebbe desiderio di porre molte domande, e come il resto
dei cani anch’egli desidera tacere: <Mi chiedevo se si potesse rimproverare agli
altri il silenzio, quando poi io [...] stesso tacevo. E possibile perché sono un

cane, identico agli altri e quindi chiuso ad ogni genere di domandas1°.

Il cane, ad un certo punto, si chiede come i suoi simili abbiano vissuto.
Fino a quel momento alcuni di essi, a suo avviso, hanno tentato una trasfor-
mazione della specie; I'esempio da lui riportato € quello dei cani volanti che
costituiscono una specie molto diversa dalla sua sebbene abbastanza diffusa.
Si tratta di cani molto piccoli che trascorrono la loro vita sospesi in aria, la-
sciando rattrappire gli arti inferiori. Come era accaduto per i cani musicanti,
anche in questo caso non e l'arte dei cani volanti a stupire il protagonista
bensi la <silenziosa assurdita delle loro vite='6. Questi inoltre <raccontano

17 sia che si tratti di riflessioni filosofiche, a cui dedicano la loro

di continuo>
esistenza, sia che ci si riferisca alle osservazioni che fanno dalla loro posizione

tanto elevata rispetto a quella degli altri cani.

Finora si ¢ parlato di tanti temi che il cane affronta nel corso delle sue
indagini, nelle quali si concentra il dilemma esistenziale del protagonista: egli
puo vedere ma non comprendere, puo dunque scoprire 'inganno senza pero
rivelare agli altri la verita che si cela dietro di esso. Con il trascorrere del
tempo e della narrazione ¢ sempre piu evidente che il proposito espresso anni
prima dal giovane cane, cioe quello di avviare delle ricerche per poi inserirsi
nuovamente all’interno della comunita canina, sembra ormai abbandonato dal
cane adulto. La decadenza della societa non e dovuta, secondo il protagonista,
ad un peggioramento delle generazioni che si sono susseguite nel tempo; queste

avevano il solo vantaggio di essere piu giovani e di avere una memoria piu libera

15Tvi, p. 23.
16Tvi, p. 29.

Tvi, p. 30.
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di quella odierna: <Intorno a me vedo solo decadenza, con cio non voglio dire
che le generazioni precedenti fossero migliori, semplicemente erano piu giovani;

. h 7’ . . . d 11 . 18 P- N .
sicché come vantaggio non vi era un sovraccarico della memoria>'°. Pit avanti
si capira che in principio non vi erano i cani ”evoluti”, ma piuttosto il carattere
canino (degli uomini) ¢ andato sempre piu rafforzandosi ed estendendosi ad un

sempre maggior numero di "cani”.

Gli avi hanno scelto questa vita credendo di poter tornare facilmente in-
dietro, ma cio non si e rivelato possibile per tutti gli individui. Infatti, esiste
un’eccezione: Casar e un cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per giro-
vagare senza meta e che affascina ed allo stesso tempo spaventa il protagonista.
La sua metamorfosi da uomo a cane € in corso, ma non si € ancora conclusa;
possiede quindi ancora arti dalle fattezze umane. L’ultimo suo tentativo e la
volonta di dimostrare da dove proviene il cibo e se questi effettivamente scen-
da in maniera del tutto casuale dall’alto. Inizia cosi un digiuno che lo portera
quasi alla morte, non solo per la fame ma anche per la totale assenza dell’altro.
Questa rivelazione ha un effetto devastante, se si considerano gli obiettivi che
il cane si era prefisso nel momento in cui aveva deciso di estremizzare i suoi
esperimenti attorno al cibo: che fosse cioe il nutrimento stesso a bussare alla
sua dentatura. Stremato, perde i sensi ed al suo risveglio il cane non & piu
solo: di fronte al protagonista vi € un cane sconosciuto, non troppo diverso dal
comune e di straordinaria bellezza. Quest’ultimo, che si definisce cacciatore,
afferma di non potersi sottrarre al proprio dovere dal momento che coincide
con la propria esistenza. Accade nuovamente l'incontro con la musica, questa
volta in forma di canto. Questo motivo richiama alla mente del protagonista
da una parte la melodia dei sette cani musicanti, dall’altra la particolarita dei
cani volanti che venivano definiti ”artisti”; pertanto, e legittimo associare an-

che al canto del cane cacciatore una componente artistica. La musica prodotta

18Tvi, p. 87.

80



dal cane cacciatore in realta si rivela al protagonista come proveniente da una
fonte di origine soprannaturale, come una voce proveniente dalla foresta: <la
melodia, come se fosse divisa dalla sua persona sembrava sollevarsi [...] seguen-
do una legge soprannaturale [...], per abbandonarlo successivamente, |...] come
se invece essa fosse indirizzata a me solamentes'?. In questo caso, la musica ha
un potere rinvigorente nei confronti del protagonista, a differenza dell’episodio
accaduto durante la sua infanzia (I’estraniamento dovuto alla melodia dei cani
musicanti). I cani musicanti e il cane cacciatore sono animali che vivono a
stretto contatto con ’essere umano, a differenza del protagonista, e che hanno
trovato nella loro vita addomesticata il fondamento della propria esistenza.
Addomesticamento che i cani non avvertono piu come tale, tanto che il cane

cacciatore si presenta come ”cacciatore” e non come ”cane da caccia”.

2 La Rappresentazione dell’Altro attraverso gli

occhi dell’animale

Facendo dell’animale il protagonista di alcune sue storie, Kafka tenta
di descrivere la tensione esistente tra I'umano ed il non-umano per dare un
significato a cio che e Altro rispetto all’individuo. Grazie all’'uso del grottesco,
Kafka spiega gli aspetti della realta che devono essere dimenticati per poter

riscoprire quegli aspetti che possono rendere 'esistenza piu facile da vivere.

Queste storie hanno come protagonisti degli animali che possiedono de-
terminate caratteristiche. Nel caso di Indagini di un Cane i cani sono degli
esseri obbedienti e che amano stare in compagnia. Il paradosso che si instaura

nelle vicende vissute dai personaggi porta il lettore ad essere consapevole della

19Tvi, pp. 66-67.
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labilita del mondo che ormai viene concepito come normale ma che in realta
nasconde altri elementi che sono fondamentali per aiutare a comprendere 1’Al-
tro in qualsiasi forma si presenti. Il cane, portando avanti le sue indagini,
riesce a plasmare il proprio essere confrontandosi continuamente con 1’Altro,
esaminando continuamente le fondamenta sulle quali si basa la sua esistenza.
Il testo si presenta, infatti, come un’autobiografia dove, al contrario di altri
racconti come La Tana e, il protagonista non riflette sulla situazione presente
ma sugli eventi che hanno segnato la sua vita e che lo hanno condotto a riflet-
tere. B interessante notare come il cane non possieda un nome, a differenza
Relazione per un’Accademia nel quale si tenta di fuggire dall’esistenza animale
per poter diventare parte legittima del mondo umano grazie all’identita di Red
Peter. di Al lettore viene presentata una panoramica generale di una vita pas-

sata a farsi domande sul perché la comunita canina abbia davvero determinati

atteggiamenti.

Kafka in questo racconto tenta non solo di esprimere l'introspezione os-
sessiva che lo ha accompagnato nel corso della vita, ma cerca di dare anche
una definizione dell’Altro che ha rappresentato una costante nella sua scrittura.
L’uso dell’Altro non umano come unico soggetto del punto di vista permet-
te I'esplorazione di un modo di vivere diverso da quello dell’'nomo. Questo
permette al soggetto animale, che finora ¢ stato costretto al silenzio, di poter

esprimere un proprio parere sul mondo quotidiano.

Cio che si evince e che sia I'individuo sia I’Altro non umano non potranno
mai avere una struttura definitiva, poiché l'esistenza si basa principalmente
sull’incapacita di comunicare con chi, ai nostri occhi, si presenta come differente

dai concetti che noi stessi abbiamo creato.
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Capitolo VIII

Un Insolito Pet Narrante: 1
Campi di Concentramento
Secondo il Corvo Ammaestrato

di Manuscrito cuervo

E meglio capitare tra i corvi
che tra gli adulatori:
gli uni divorano i cadaveri,

gli altri © vivi

Antistene

Figura VIII.1: Esemplare di corvo
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Max Aub e uno scrittore spagnolo figlio di padre tedesco e madre francese;
nasce nel 1903 a Parigi e si trasferisce allo scoppio del primo conflitto mondiale
in Spagna, dove acquisisce la cittadinanza iberica. Durante la guerra civile
spagnola si esilia in Francia per non farsi catturare dai seguaci di Franco. Viene
recluso nel campo di concentramento di Vernet nel 1940, dove rimane per circa
un anno, e quindi deportato in un campo di lavoro in Algeria. Dopo essere
fuggito dalla prigionia, nel 1942, decide di trasferirsi stabilmente in Messico,

dove pubblica gran parte dei suoi lavori letterari.

1 Rappresentazione dell’universo concentrazio-

nario

Il regime concentrazionario rappresenta la forma massima di distruzio-
ne e di genocidio che il XX secolo ha conosciuto. Nella storia non si ¢ mai
riscontrato un fenomeno cosi complesso che abbia comportato la sistematica
uccisione di milioni di vite umane in un cosi breve periodo. Cio comporta la
trasposizione dell’Olocausto in un simbolo di sofferenza umana che ha segnato
fortemente la memoria storica e al quale dalla fine del secondo conflitto mon-
diale ad oggi e impossibile fornire una spiegazione. A questo periodo oscuro
della storia mondiale ha avuto seguito la volonta, da parte dei sopravvissuti
ai campi di concentramento e di sterminio, di raccogliere le proprie memorie
in forma scritta. Tramite la scrittura, il superstite ha modo di prendere pie-
namente possesso della propria memoria relativamente al trauma subito. In
molti dei suoi lavori, come per esempio Manuscrito cuervo, Max Aub illustra
la necessita di andare oltre la verosimiglianza storica dell’evento facendo uso
di una rappresentazione fantastica. Gli scritti dell’autore spagnolo mettono in
discussione la nozione di fedelta storica, dato che gli ¢ impossibile ricordare

con precisione ogni dettaglio della sua esperienza nei campi come lui stesso
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ammette («La mia cattiva memorias>!). L’uso della finzione suggerisce anche
I'impossibilita di riportare una realta cosi traumatica. La memoria e caratte-
rizzata, al contrario della storia, da una viva presenza del pensiero che la rende

estremamente difficile da analizzare oggettivamente.

Per cio che riguarda la rappresentazione degli eventi, la storiografia mo-
derna ha sottolineato negli ultimi decenni sempre piu la centralita, nel discorso
storico, assunta dalle modalita e dai modelli narrativi con i quali sia possibile
riportare i fatti avvenuti. La Seconda Guerra Mondiale e vista come periodo
storico problematico da molti punti di vista; essa ha messo in seria discus-
sione il relativismo e quindi anche i “limiti della rappresentazione” storica.
L’affermazione che collega il significato di un avvenimento storico al modello
narrativo con il quale avviene la rappresentazione non deve mettere in discus-
sione l'esistenza stessa dei fatti storici, ma deve soprattutto far riflettere sulla
possibilita di affrontare i fatti oggettivi con altre modalita. Una di queste e
la rilettura della storia attraverso I'uso dell'umorismo, oggetto di analisi da
parte degli studiosi interessati alla rappresentazione dell’Olocausto. L’ironia
non deve essere interpretata come una mancanza di rispetto nei confronti delle
vittime, ma come 'unico mezzo che quest’ultime avevano in possesso per poter
risollevare i propri animi durante la loro vita nei campi di concentramento. Di-
fatti, come si evince da alcune interviste rilasciate dai sopravvissuti, viene da
tutti sottolineato come la risata fosse I'unico mezzo di sopportazione di tutte
le fatiche e le ingiustizie subite dai militari. La volonta di restare ottimisti no-
nostante 'oppressione dei regimi totalitari potrebbe essere vista inoltre come
una risposta al completo controllo della stampa e, piu in generale, dei mezzi

di comunicazione dell’epoca.

l«And even with the bad memory I haves, tratto da Max Aub. Conversations with
Bunuel: Interviews with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collaborators.

McFarland Publishers, Jefferson, 2017, p. 67.
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Concludendo il discorso riguardo alla problematica rappresentazione del-
la Shoah, si puo ritenere che molto spesso questa si sia realizzata per mano
di un gruppo selezionato di intellettuali facenti uso di un linguaggio e di un
discorso che potrebbe risultare di non facile comprensione. L’umorismo e la
risata sono invece concetti universali che potrebbero aiutare a semplificare ’a-
nalisi del fenomeno attraverso I'uso di un linguaggio maggiormente accessibile
e comprensibile per un pubblico pit ampio. In Manuscrito cuervo , I'uso del-
Iironia e del narratore inusuale rappresentano delle tecniche, definibili come
"terapeutiche”, usate da Max Aub per distanziarsi e cercare di trovare conforto
rispetto al racconto della propria esperienza diretta della prigionia nei campi

di concentramento francesi.

L’ossessione di dare testimonianza delle proprie vicende vissute caratte-
rizza l'intera esistenza dello scrittore. Questo sentimento traspare chiaramente
attraverso le numerose annotazioni trascritte durante i suoi spostamenti dal
Messico e dalla Spagna per poi arrivare a Cuba. Anche Manuscrito cuervo e
frutto di una serie di appunti presi durante la prigionia nel campo di Vernet
d’Ariege e successivamente riorganizzati in un libro redatto durante la sua per-
manenza messicana: la data di prima pubblicazione dello scritto e da collocare
indicativamente tra la fine del 1949 e gli inizi del 1950 all’interno della rivista
Sala de Espera. Pochi anni dopo, nel 1955, 'opera sara di nuovo pubblicata
e revisionata nella raccolta intitolata Cuentos ciertos. Max Aub fu per due
volte internato nel campo di concentramento Le Vernet dal quale fu libera-
to, la prima volta nel 1940, grazie all’intervento della diplomazia messicana.
Nel settembre 1941 fu nuovamente arrestato e deportato con 'accusa di essere
ebreo e simpatizzante comunista. Cio comporto, a differenza della prima re-
clusione, una pena piu dura e la prigionia nel settore destinato agli estremisti.
Quello di Vernet e stato il campo di concentramento, nella zona dei Pirenei,
dove la Francia democratica e repubblicana internava sopratutto i militanti

della guerra civile spagnola.
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2 Un approccio differente alla vita dei campi

di concentramento

E possibile affermare che nonostante Manuscrito cuervo sia il racconto
di un’esperienza autobiografica, esso rappresenti in realta un resoconto delle
vicissitudini vissute dai prigionieri del campo. Seguendo le direttive dello stile
di Aub, che uniscono umorismo e tragedia, il racconto coniuga 1’espediente
della finzione letteraria alla volonta di dare voce alla testimonianza dei molti
che, come lo stesso scrittore, hanno dovuto vivere sulla propria pelle la durezza
della vita di prigioniero. Manuscrito cuervo denuncia apertamente le ingiusti-
zie subite nel campo di concentramento e cerca di risvegliare nel lettore alcune
fondamentali questioni riguardanti la propria identita e la memoria collettiva.
Questo testo, come altri della produzione letteraria di Aub, risulta particolare
nella sua struttura narrativa al fine di poter esprimere il suo disaccordo nei
confronti dell’ordine stabilito dalle dittature in nome della liberta e dei diritti
umani. Lo scrittore struttura la storia intorno ad una gran molteplicita di voci
narrative che gli permettono di distanziarsi dai fatti narrati per poter essere
maggiormente critico. Aub sceglie deliberatamente di distorcere la percezione
della realta, ricollegandosi in qualche modo all’esperpento? di Valle-Inclan. 11
protagonista della storia ¢ un corvo ammaestrato che vive nel campo assieme
ad un cane di razza alsaziana, di nome Negro. Essi vivono nella baracca nu-
mero 32 del campo, assieme agli altri prigionieri internati per aver preso parte

alla rivolta delle Brigate Internazionali®. Di tutti gli inquilini della baracca,

2Si tratta di uno stile letterario nato agli inizi del XX secolo e caratterizzato dalla
deformazione grottesca e sistematica della realta per poter sottolineare il degrado della
societa.

3Gruppi armati composti da volontari provenienti dalle altre nazioni, formati per com-

battere ’esercito del generale Franco, durante la guerra civile spagnola, schierandosi dalla
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Jacobo e 'unico che ha la possibilita di circolare liberamente per il campo; il
suo hobby preferito, prima che Aub lo ”investa” dei panni di scrittore, & quello
di rubare le pedine bianche degli scacchi con cui si intrattengono i detenuti.
Jacobo documenta tutte le sue osservazioni riguardanti il campo e le persone
che ci vivono o lavorano; i suoi studi antropologici saranno successivamente
ritrovati, tradotti da J.R. Bululu ed editi da Aben Maximo Albarrén. Dalla
prima pagina della storia e possibile notare I'influsso dell’opera piu celebre di
Cervantes, il Don Chisciotte della Mancia, specialmente nell’uso della tecnica
di straniamento, utilizzata soprattutto per creare una separazione tra il narra-
tore ed il lettore, e nella scelta del nome del traduttore, che appare come una
versione arabeggiante del nome di Max Aub*. E Bululd, secondo la vicenda,
colui che rinviene il manoscritto lasciato in eredita da Jacobo e che si decide
a prepararne l'edizione definitiva, scrivendone il prologo ed ordinando le note
prese dal corvo; tutto questo accade nonostante I’'uomo affermi chiaramente di
non aver avuto alcun tipo di rapporto personale con Jacobo. Il nome Bululd
contiene la parola spagnola bulo (menzogna), un velato richiamo ai comme-
dianti dell’epoca spagnola nota come Siglo de Oro che recitavano monologhi
sul palcoscenico interpretando simultaneamente tutti i personaggi®. Secondo
Luis Bagué Quilez, la storia usa lo stratagemma del manoscritto ritrovato per
aiutare il lettore meglio a comprendere le condizioni che quotidianamente i

prigionieri dovevano affrontare nel campo di Le Vernet®. Aben Méximo Al-

parte della seconda repubblica.

4Nel testo del Don Chisciotte della Mancia, & presente la figura di Cide Hamete Bengeli,
un personaggio di pura finzione letteraria che nella vicenda veste i panni di uno storico
musulmano che scrive in lingua araba.

SMax Aub. Manuscrito cuervo (Introduccion, edicion y notas de José Antonio Pérez
Bowie ; con un epilogo de José Maria Naharro-Calderdn). Biblioteca Max Aub. Fundacién
Max Aub, Castellén, 1999.

5Luis Bagué Quilez. «La ficcionalizacién de la realidad en La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco, de Max Aub>. In: Fscritores, Editoriales y Revistas del Exilio
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barron, dall’altra parte, traduce il manoscritto dal linguaggio usato dal corvo
allo spagnolo. L’uso del traduttore porta all’originalita del messaggio di testi-
monianza di Jacobo perché lo spagnolo non riesce a rendere perfettamente i
concetti espressi nel linguaggio originale dell’animale. La creazione di questi
due personaggi, i cui nomi richiamano ad una parodia esagerata dei personaggi
del Don Quijote, crea un mondo immaginario che si pone in netto contrasto
alla serieta che caratterizza il narratore tipico incaricato di descrivere la realta

dei campi di concentramento.

Il fatto che la trasmissione della storia stessa subisca pitu di un intervento
da parte dei vari narratori, invece di essere raccontata da un singolo testimone
(in questo caso Jacobo), contribuisce al processo di straniamento facendo per-
dere spessore alla testimonianza del corvo. Il testo non e opera di un’artista,
ma di un "animale antropologo”; questi finira nelle mani di un editore fitti-
zio (Bululi) passando prima sotto la lente d’ingrandimento di un traduttore,
Albarrén, anch’egli fittizio ma in grado di comunicare con grande efficacia sul
piano letterario; quasi un ”artigiano della parola”, come Aub stesso amava
definirsi. L’introduzione di due figure umane potrebbe essere letta come una
forma di agevolazione per la trasmissione del messaggio dell’animale all’au-
dience umana. Bululi, infatti, non solo rende scorrevole e chiara la scrittura
di Jacobo, ma aggiunge delle osservazioni e dei commenti personali andando
oltre all’aggiunta di semplici note esplicative per rendere chiare al lettore frasi

che possono presentarsi difficili ad una prima lettura.

La molteplicita delle voci rendono Manuscrito cuervo lo specchio di un
trauma collettivo che, attraverso i vari commenti forniti dai molteplici narra-
tori, diventa una responsabilita dell’intera comunita. Nonostante le molteplici

voci e I'uso della finzione, il punto di vista di Max Aub ¢ comunque sempre

Republicano de 1939 (2006), pp. 149-162.
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presente nel racconto. Lo scrittore decide di dare voce ad un corvo ammae-
strato, che non solo ¢ componente estraneo al genere umano, ma anche che
non ha vissuto direttamente ’esperienza del campo. Jacobo non e quindi né
un eroe né un sopravvissuto, nonostante egli sia un testimone vivente degli
eventi trascorsi assieme agli umani; mentre vola da una baracca ad un’altra,
osserva ed analizza le loro vite e le loro attivita quotidiane. Jacobo, pertanto,
viene coinvolto interamente dalla vicenda, come testimonia la sua volonta di
documentare tutto cio che osserva; egli, infatti, ricorda durante tutto il testo di

aver visto e sentito in prima persona quello che e presente nei suoi documenti.

3 La voce di un pet singolare: analisi della

figura di un corvo antropologo

La volonta di affidare il ruolo di protagonista principale ad un volatile,
specialmente ad un corvo che crede di possedere le facolta per essere consi-
derato superiore agli umani, mette in secondo piano la voce dell'uomo come
soggetto. Quest’ultimo, a causa dell’esilio o per il fatto di essere un sopravvis-
suto ai campi di concentramento, ha perso la propria dignita di essere umano
ed e ridotto ad un’entita subalterna, perfino al di sotto dei volatili. A mag-
gior ragione, la possibilita che il narratore delle vicende sia un animale, la cui
voce ha subito un processo di personificazione, rende ancora piu impersonale
leffetto che si ha in un primo approccio al testo, dacché Jacobo e il mezzo
principale con cui viene trasmessa la realta dei campi di concentramento fran-
cesi. Tutti i gesti e le parole descritti creano nel lettore un effetto ”sorpresa”
nel tentativo di rompere con I’empatia passiva che viene a crearsi durante la
lettura. La parodia e l'ironia, alla base dell’opera, fanno si che personaggi e
le situazioni che essi vivono vengano visti come ”segni” all’interno del proces-
so di scrittura e non come soggetti da analizzare e comprendere. Grazie alla

creazione del personaggio di Jacobo, Aub riesce a dare testimonianza di un
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fenomeno che e stato, se non dimenticato, spesso quanto meno rinnegato dalla
memoria collettiva spagnola e francese. Il lettore realizza che anche Jacobo,
nonostante il suo livello culturale superiore, sia vittima della brutalita umana
sebbene non sia a tutti gli effetti un internato del campo. Questa condizione la
si puo evincere dall’opinione che I’animale possiede riguardo all'uso del nome
”corvo” che viene fatto, da parte dell’'uomo, nelle innumerevoli espressioni che

infamano secondo lui la sua specie.

La figura di Jacobo puo essere riferita a quella di un ”antieroe” dal mo-
mento che, a causa dell’inferiorita rispetto agli umani, manca di qualita pro-
priamente definibili come eroiche. Nonostante queste mancanze, egli rimane
un testimone che continuamente deve confrontarsi con la memoria segnata
dall’incancellabile trauma subito. Essendo un uccello, inoltre, lo si potrebbe
anche considerare per certi versi un testimone ”limitato”, a causa della sua
natura che non gli permette di avere una conoscenza vasta e complessa come
quella umana. Egli, volando liberamente per i cieli, non riesce a comprendere,
ad esempio, concetti umani quali la nozione di ”frontiera” o la necessita di
attribuire agli altri animali dei diritti differenti a seconda della propria citta-
dinanza. Jacobo e sicuramente frutto della fantasia aubiana, ma allo stesso
tempo puo venir inteso come il destinatario, da parte dello scrittore, del dono
di possedere una testimonianza della verita storica, seppur abilmente mesco-
lata ad una dimensione parodistica dello stile narrativo tale da renderla piu

7verosimile” che autentica.

La storia, infatti, risulta essere uno studio antropologico svolto da un
corvo che vive su un albero come fosse un ”accademico”, il cui obiettivo e
quello di esaminare gli esseri umani ed il loro comportamento da una prospet-
tiva corvina. Questo studio, secondo l'autore, dev’essere propedeutico ad un
duplice scopo: da un lato aiutare i corvi a non commettere gli stessi errori
compiuti dagli esseri umani, dall’altro accrescere il livello culturale dei corvi
rispetto a quello che Jacobo osserva durante la sua esperienza al campo di

concentramento. Le numerose referenze che Jacobo espone ai suoi professori
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corvi dell’universita, coloro i quali hanno trasmesso lui una formazione acca-
demica, sono un tentativo dell’animale di dare rilievo alla sua ricerca sebbene,
in realta, appaia solo come un tentativo ironico di fronte alla visione di una
realtd cosi drammatica. Secondo lo stesso Bagué Quilez’, la parodia insita
nella storia deriva da due elementi principali: I'unica prospettiva fornita dalla
testimonianza di Jacobo e le peculiarita che egli sottolinea nel suo studio. La
strategia narrativa scelta riflette pienamente la concezione che Aub ha fatto
propria del realismo letterario: una modalita con la quale la realta viene limi-
tata; si tende a deformare tutto cio che viene narrato attraverso la volonta di
trovare sempre una spiegazione agli eventi. Il corvo, essendo al di fuori della
vita politica e sociale dell’'uomo, riesce a trasmettere la propria testimonianza

andando oltre la mera apparenza.

Lo scrittore, attraverso I'uso del discorso accademico, desidera mettere
in discussione i limiti collegati alla rappresentazione storica dei fatti. Egli si
ricollega alla discussione, poi tipica della postmodernita, riguardante i temi
della storia e della finzione e cerca di contribuire fornendo il proprio punto
di vista riguardo al corretto uso dell'immaginazione per screditare gli storici,
visti fino a quell’epoca come titolari della verita assoluta sugli eventi passati.
Nonostante la sua incapacita di essere un narratore credibile a tutti gli effet-
ti, a causa della sua natura animale, Jacobo riesce a descrivere perfettamente
un mondo caratterizzato dal dolore e dalla morte, nel quale gli esseri umani
sono spinti fino a disprezzare i propri simili, tramite una narrazione ai limiti
del paradosso. Cio e possibile constatarlo dall’idea che Jacobo si ¢ fatto dei
campi di concentramento: gli internati, secondo lui, non desiderano lasciare
il posto di prigionia per via del trattamento giudicato ”d’élite” che ricevono
quotidianamente. L’errore piu grave che Jacobo commette ¢ quello di univer-

salizzare il comportamento umano osservato in Francia, ossia credere che le

" Ibid.
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abitudini presenti possano essere comuni a tutta la specie umana. Cio porta il
corvo a trarre conclusioni sommarie ed errate, trasmettendo allo stesso tempo

involontariamente ed ironicamente 'assurdita dei campi di concentramento.

A causa della sua visione di pseudo-societa venutasi a creare a Vernet,
Jacobo divide gli uomini in due categorie: i detenuti, considerati dei veri e
propri "eletti”, e le guardie che si trovano all’esterno, considerate come esseri
inferiori poiché la loro mansione si esaurisce principalmente nel soddisfare le
necessita degli internati. Secondo Jacobo, gli altri luoghi frequentati dagli
uomini, quali ad esempio hotel e teatri, sono semplicemente posti riservati alla
plebe, intesa come l'insieme di persone che vivono al di fuori del campo. Lo
"scienziato” avverte gli altri corvi sul fatto che la razza umana si presenti simile
alla casta dei lombrichi, vivendo in un mondo che non possiede alcuna logica
razionale. Il principio seguito €, a suo modo di vedere, quello dell’omologazione
dettata dall’odio che provano gli uomini gli uni per gli altri, questione che non

permetterebbe loro di volare come per le specie volatili.

Il fatto che Jacobo non riesca a concludere il suo manoscritto rivela 1'im-
possibilita di raccontare 'intero dramma della storia. L’incessante volonta di
Aub di scrivere il trauma dell’esperienza vissuta nel campo di concentramento
fa trasparire la volonta dell’autore di affrontare gradualmente cio che la sua
memoria custodisce. L’improvvisa e misteriosa scomparsa di Jacobo rimette
in discussione i concetti di morte e violenza che caratterizzano la narrazione
degli episodi violenti e bui della storia. Il lettore non viene a conoscenza diretta
di come il corvo svanisca, ma ¢ possibile affermare che la sua scomparsa rap-
presenti un’ellissi metaforica nella narrazione che va ad intaccare la sequenza
logica del tempo e dello spazio, creando una sorta di ”vuoto” narrativo. Non
¢’e alcuna conclusione nel racconto di Jacobo e questo, unito alla misteriosa
sparizione, crea grande incertezza perché non si riesce a comprendere quanto

il trauma ancora pesi nel cuore del testimone diretto della vicenda.

Le ricostruzioni degli appunti di Jacobo da parte del traduttore e dell’e-
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ditore aiutano a rimettere assieme i pezzi della sua identita, che non si presenta
sotto forma di uccello, ma semplicemente come testimone diretto di una cosi
grande tragedia come quella del Secondo Conflitto Mondiale. Con la divisione
in quindici sezioni, il corvo si impegna ad affrontare i vari temi che si e prefisso,
tra i quali trova spazio il tentativo di comprendere il motivo per il quale gli
uomini abbiano cosi tanti difetti e strane abitudini. Ognuna di queste, poi,
e a sua volta divisa in piccoli frammenti nei quali si affronta un determinato
aspetto del comportamento umano per un totale di cinquantacinque frammen-
ti. Questi non sono solo un espediente per simboleggiare la frammentarieta
della memoria, ma rappresentano anche il processo con il quale Aub scrive la
sua storia, attraverso migliaia di note che egli ha prodotto e raccolto durante
le sue due esperienze di prigionia nei campi. Il primo frammento ¢ una specie
di autobiografia picaresca® di Jacobo dove egli si presenta come l’anti picaro
della sua specie corvina: un individuo destinato a grandi cose. Un aspetto
che colpisce particolarmente Jacobo, nelle sue prime note, € la sorprendente
rapidita di invecchiamento della razza umana all’interno del campo: la pelle e
sempre piena di rughe, i capelli ed i denti cadono, il corpo e sempre piu debole
e magro ed infine divengono cenere. Tutte queste osservazioni generano nel
lettore una sensazione di grande disgusto, sebbene la verve comica permanga

grazie alla raffigurazione che crea Jacobo nella sua mente.

Una delle piu importanti osservazioni fatte da Jacobo ¢ il modo con il
quale I'uomo tende ad organizzare e suddividere gerarchicamente i rapporti

con gli altri suoi simili. Una prima classificazione degli uomini che il corvo de-

8Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima nowvela ascrivibile al genere
in questione apparve in forma anonima nella prime edizioni conosciute ad Alcala, Burgos,
Medina del Campo e Anversa sotto il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Questo romanzo
ha per protagonista I’omonimo imbroglione, astuto ma fondamentalmente non malvagio,
spesso vittima di curiose peripezie; sono questi i tratti caratteristici di un protagonista del

cosiddetto "romanzo picaresco”.
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scrive si basa su tre categorie: quelli che devono raccontare la propria storia,
quelli che non riescono a raccontarla e quelli che non ne possiedono una. Max
Aub, in questo modo, gioca con il doppio significato della parola spagnola sto-
ria [historia]. Questa divisione richiama quella dovuta al regime instaurato da
Francisco Franco, nel quale coloro che detenevano una storia erano considerati
"vincitori” della guerra, mentre le altre due categorie erano i "perdenti” che
meritavano 'esilio. Alla base di queste categorie franchiste vi era un sistema di
bugie e di mistificazione della storia architettato allo scopo di non permettere
a nessuno di differenziare i fatti reali dalla finzione. Una parte importante
della propria storia viene persa a causa dell’esilio; a questo si ricollegano le os-
servazioni di Jacobo legate ai mondi dell’esilio e del campo di concentramento
che non solo creano divisioni tra umani, ma eliminano ogni traccia di memoria
collettiva. Il fatto di non possedere una propria storia coincide con la seconda
grande classificazione che Jacobo fa riguardo al linguaggio umano. Egli divide
gli uomini a seconda dell’uso della lingua: chi non possiede una propria espres-
sione linguistica, chi possiede solo un pessimo linguaggio e chi, nonostante il
dono della parola, preferisce invece restare in silenzio. La prima categoria si
riferisce a coloro che sono in esilio e quindi non riescono a partecipare alla

storia collettiva.

4 Un animale protagonista di una ”anti-favola”:

la messa a confronto con la favola

Una volta constatato che Manuscrito cuervo € una parodia della mo-
nografia scientifica riscontrabile nella prospettiva positivista del corvo e nel

linguaggio apparentemente oggettivo ma non privo di commenti da parte di
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Jacobo, ¢ interessante I’osservazione che Pérez Bowie? compie riguardo al colle-
gamento che il testo ha con il genere della favola. Secondo lui, infatti, il genere
letterario fantastico € presente per la scelta dell’inusuale narratore - un sogget-
to non umano - che crea ancora piu 'effetto parodistico dell’apparente saggio
scientifico. In realta, la presenza della favola non occupa un posto limitato nel
manoscritto, ma e insita nel tessuto narrativo; essa tende a confondere i para-
digmi del saggio scientifico ponendo assieme al contempo una parodia evidente
(quella del saggio di carattere scientifico) con quella pit nascosta e sottintesa
della favola. La parodia si fonda su una riscrittura dei codici del genere scelto
come punto di riferimento per poi deformarlo al limite del paradosso. Nel caso
di Manuscrito cuervo la parodia della favola e inserita all’interno della parodia
del saggio scientifico e si limita ad alcuni aspetti del testo. Dapprima il corvo
critica gli esseri umani, specialmente gli scrittori di favole, che si credono ca-
paci di scrivere storie sugli animali quando in realta sono ignoranti in materia;
particolarmente significativo e il chiaro riferimento alla favola di Jean de La
Fontaine Il corvo e la volpe, del quale viene citato espressamente l'incipit: <Se

1011 tono di scherno di Jacobo ¢ il

ne stava signor corvo sopra un alberos
risultato del trattamento che la favola riserva ai corvi e che, assieme ad alcune
specifiche espressioni con denotazioni negative che fanno uso della sua specie,

fa notare come sia palese il pregiudizio degli uomini.

Una testimonianza di come il corvo appaia elemento negativo € contenuta
nella raccolta di leggende e racconti proveniente dall’Alaska e intitolata The

Raven and the Totem: Traditional Alaska Native Myths and Tales. In questo

9Barbara Greco. <Per un primo approccio all’antifavolistica moderna di Max Aub: Ma-
nuscrito cuervos. In: Intrecci romanzi Trame e incontri di culture 7 (2016), pp. 159-168,
p. 162.

OMax Aub. Manuscrito cuervo (Introduccion, edicion y notas de José Antonio Pérez
Bowie ; con un epilogo de José Maria Naharro-Calderdn). Biblioteca Max Aub. Fundacién

Max Aub, Castellon, 1999, p. 36.
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frangente, il corvo appare come fautore dell’oscurita: <Nei tempi primordiali, il
Corvo creo il mondo e tutti gli animali, le piante, e le persone che noi sappiamo
esistenti. Ma vi era l'oscurita. II Corvo non creo il sole e la luna e le stelles!!.
Il colore nero del corvo e associato tipicamente al buio della notte e non solo;
viene anche accostato al regno dell’ombra, intesa come 'ombra junghiana, agli
aspetti rinnegati ed ingabbiati nell’inconscio. Considerando quando riporta
Carl Jung nel suo saggio La lotta con 'ombra'?, il corvo & un capro espiatorio
dei problemi che noi stessi osserviamo ma che la nostra mente cerca in tutti i

modi di negare.

La presenza degli animali nella favola di La Fontaine mira a rappresen-
tare, grazie all’'uso dei simboli, determinati comportamenti umani; in questo
caso, i due personaggi rappresentano rispettivamente la vanita e ’astuzia. Nel-
lo stesso modo, Jacobo analizza la popolazione di Vernet con il medesimo in-
tento di impartire una lezione di moralita. La Fontaine utilizzava gli animali
nei propri racconti per riflettere sulla politica e sulle idee della societa fran-
cese del XVII secolo; tuttavia, come per Aub, i suoi messaggi di moralita si
rivelano, spesso, ancora attuali per la societa dei nostri giorni. Si assiste nel
romanzo di Aub ad un primo grande cambiamento dei codici della favola: il
mondo animale non e piu allegoria ma diventa 1’io narrante, mentre 1'uomo
diventa personaggio simbolico, le cui azioni fungono da monito per la razza
corvina alla quale e dedicato il testo. Quest’ultimo elemento va ad aggiungersi
al gioco parodico, capovolgendo anche il destinatario: il trattato e redatto da

un corvo e rivolto ai piu illustri componenti della sua specie. Trattandosi di

HTesto originale: <In the beginning, Raven created the world and all the animals, plants,
and people we know to exist. But there was only darkness. Raven had not created the sun
and the moon and the stars.>, tratto da John Smelcer. The Raven and the Totem: Alaska
Native Myths and Legends. Blazing Sapphire Press, Kirksville, 2015 (trad. mia).

12Carl Gustav Jung. Opere: Civilta in transizione: dopo la catastrofe. Bollati Boringhieri

Le Opere di Gustav Jung. Bollati Boringhieri, Torino, 2014.
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una monografia scientifica, e quindi non comprensibile e di facile accesso a
tutta la popolazione, il lavoro corvino e indirizzato volutamente ad un pub-
blico selezionato: i tratti del saggio scientifico si uniscono a quelli della favola
per creare una nuova versione della parodia. Il mondo ritratto da Jacobo e
quello del campo di concentramento e quest’ultimo termine viene interpretato
dal corvo come attributo per sottolineare lo spessore intellettuale dei soggetti
internati. Per questo Vernet viene rivalutato sotto quest’aspetto come uno
dei piu famosi centri culturali. Come in ogni favola, il mondo che delinea lo
scritto di Aub e popolato da eroi e da antagonisti, che raffigurano rispettiva-
mente il bene ed il male, secondo una concezione semplicistica dell’esistenza.
Analogamente, la popolazione del campo di Vernet viene divisa in ”eletti”
ed "esterni”. Nonostante questa netta distinzione all’interno del microcosmo,
Jacobo svela le contraddizioni dell’uomo sulla base della falsa distinzione che
viene fatta tra fascisti ed antifascisti. Secondo lo studioso, infatti, entrambe
le fazioni sono razziste e bramose di potere e, allo stesso modo, responsabili
della tragedia del campo. La visione del corvo, libera da qualsiasi pregiudizio
di matrice politica, permette di criticare apertamente la falsita delle ideologie
di partito, rivendicando con fermezza la propria indipendenza intellettuale. La
popolazione di Vernet diviene espressione di un’unica massa disumanizzata e
vittima del proprio stesso male, dove gli uomini vivono separati in categorie
che finiscono per annullarne l'identita. Aub, grazie al narratore esterno alla
specie umana, accusa I’'uomo di aver sacrificato i propri sentimenti a favore di
un sistema cruento e senza logica. La parodia della favola e visibile anche nel
capovolgimento della dimensione eroica e di quella degli antagonisti, di buoni
e cattivi, che in questo frangente viene criticata: non si assiste al trionfo del
bene nei confronti male, ma ad un’affermazione polemica contro lo stile di vita
adottato dall'uomo, prigioniero del sistema da lui stesso creato, secondo quella
che si rivela alla fine nient’altro che la "morale” di questa anti-favola. Il lieto
fine in Manuscrito cuervo si basa su un coinciso messaggio di speranza nei
confronti di qualcos’altro che possa avvenire e nella condizione di testo non

finito del manoscritto che Jacobo non e riuscito a portare a termine.
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A discapito del suo stile particolare dove si fondono dimensione parodi-
stica e intento di fornire una testimonianza di valore storico, la favola di Max
Aub si caratterizza per una sequenza di eventi piuttosto breve ed altrettanto
semplice; una delle sue caratteristiche peculiari ¢ I'uso di animali dotati di
pensiero critico e con il dono della parola. L’interpretazione del testo di Aub
puo essere condotta con I'intento di ricavare una morale da seguire, rivolta alle
classi inferiori, ai ceti meno abbienti e che non sono in possesso di una cul-
tura elevata. Il testo mira a trasmettere, seppur tramite un lessico piuttosto

articolato e complesso, un insegnamento profondo.

5 L’importanza del linguaggio nel testo aubia-

no

Manuscrito cuervo presenta un linguaggio davvero originale, ossia quello
di un corvo, e che comporta nella maggior parte dei casi lo scaturire dell’ironia
durante la lettura. Oltre alla differente logica di Jacobo rispetto all’essere
umano, il linguaggio subisce un processo che lo rende zoomorfo e credibile agli
occhi del lettore. E per questo che il testo fa ricorso a termini riconducibili alla
prospettiva avicola: un chiaro esempio e il campo di Le Vernet che si trova

ad <un volo dalla staziones'3.

Attraverso questa strategia retorica, vi ¢ un
uso consapevole del repertorio linguistico il cui obiettivo primario ¢ quello di
giocare con le parole al servizio di un narratore che conosce perfettamente le

sue capacita comunicative.

Date le caratteristiche del testo, spesso, risulta difficile ricreare le ca-

ratteristiche peculiare del linguaggio corvino/spagnolo in una lingua straniera.

B« A un vuelo de la estacion>, Ivi, p. 25.
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Eugenio Maggi ha tentato di fornire una traduzione italiana il piu possibile coe-
rente di alcune frasi peculiari all’interno del testo che riguardano sopratutto

I’ambito animale e il confronto tra le specie.

Nella sezione De la especie'? il corvo comincia sottolineando che ”Gli
uomini appartengono alla stessa specie dei cani, dei gatti, delle mucche, dei
cavalli, delle pecore, degli asini, delle oche, dei maiali, dei buoi e delle capre.
Cio e possibile riscontrarlo nel linguaggio di cui gli uomini fanno uso”. Jacobo
per giustificare la propria osservazione fornisce una vastita di detti e di para-
goni che fanno uso di una specie animale che non possiedono alcuna relazione
I'una con 'altra e che lo portano a concludere che gli esseri umani possiedono
una mentalita primitiva che li porta ancora a categorizzare usando in maniera
errata il mondo animale. Nel linguaggio di Jacobo, e possibile vedere come
anch’egli in realta sia in fondo razzista e presuntuoso come la categoria umana
che, secondo lui, e inferiore. Questo ¢ riscontrabile nell’uso dispregiativo che
fa della specie della gazza come e visibile nell’espressione <Hablar mds que
una urraca> e che ¢ possibile tradurre con <ciarlare come una gazza> secondo
Maggi®®. E fondamentale, nel momento in cui ci si avvicina al testo, ricordare il
ruolo che ricopre l'ironia all’interno dell’opera. Altra importante caratteristica
e il fatto che il narratore sia un corvo e non un essere umano; di conseguen-
za, ¢ interessante cercare di comprendere a fondo come mai Jacobo ricorra a
determinate specie animali nel formulare termini di paragone. La prospettiva
del corvo e 'elemento portante della narrazione: il testo, difatti, rappresen-
ta un tentativo di descrizione del mondo umano e delle sue dinamiche sociali
affidandosi ad un animale, notoriamente discriminato dall'uomo, il quale si

confronta con una realta che appare ai suoi occhi paradossale. La vicenda fa

Tvi, p. 55.

5 Eugenio Maggi. <Los retos traductivos de Max Aub. Fraselogia y humor en Manuscrito

cuervo>. In: Rassegna Iberistica 39.105 (2016), pp. 9-27, p. 13.
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quindi riscoprire al lettore un importante capitolo della Storia, appartenente
alla memoria collettiva, senza che I'uomo vesta i panni del narratore testimone
di quanto accaduto. Il corvo non a caso viene scelto da Aub per operare una
riflessione; ’animale collegato alla morte nell'immaginario umano riporta le
vicende della specie che, in nome della ragione, uccide i propri simili in nome

di valori inconcepibili per qualsiasi altro animale.

101



102



Conclusioni

Fin dai tempi antichi, il pet ¢ stato compagno di vita, ricoprendo nume-
rosi ruoli attribuiti dall’essere umano, rivelandosi figura complementare e al

contempo estranea.

Puo considerarsi essere vivente rinnegato, inferiore all’'uomo nella gerar-
chia naturale e quindi da punire per una colpa di cui in realta egli non e

volutamente responsabile, ossia 'incapacita di comunicare con il prossimo.

Puo essere un termine di confronto utile nel tentare di fornire rispo-
ste ai grandi quesiti esistenziali, che riguardano 1’ordine stabilitosi nel corso

dell’evoluzione tra i vari esseri viventi.

Puo essere complice nella lotta per i diritti, umani e non, presentandosi
come voce alternativa di denuncia nei confronti delle contraddizioni, insite

nella complessa struttura sociale umana.

Puo essere aiuto nelle attivita ricreative, come la caccia, ma anche amico,
confidente e talvolta persino ”figlio”, andando a colmare quel vuoto che spesso

accompagna la vita degli individui.

Sicuramente si rivela un punto di vista essenziale per aiutare l'uomo a
comprendere quale sia realmente il posto occupato dall’animale nell'immagina-
rio umano. Per cambiare profondamente se stessi ed il mondo che ci circonda,
e necessario abbandonare la visione antropocentrica che giustifica gli atteggia-
menti distruttivi nei confronti di cio che ¢ considerato inferiore o mezzo per

raggiungere un determinato obiettivo.
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L’insegnamento tratto dallo studio di numerose fonti che spaziano dalla
sociologia sino ad arrivare alla letteratura conduce a molteplici riflessioni che
sono valide soprattutto al giorno d’oggi. Animale a meta tra lo stato selvatico e
il controllo totale della propria esistenza da parte dell’'uomo, il pet non possiede
liberta nel condurre una vita nel rispetto della propria natura. Bisogna evitare
che venga considerato oggetto per soddisfare i bisogni del proprietario, che

spesso finisce vittima di un mero capriccio umano.

La convivenza con un essere che possiede comportamenti naturali, fon-
dati sul semplice istinto, dovrebbe condurre I'uomo a soffermarsi su quanto
la razionalita abbia influito sulle strutture sociali che sempre piu conformano
gli individui. Per ritrovare un maggior equilibrio tra specie diverse non bi-
sogna avvicinare cio che riteniamo diverso da noi alle nostre preferenze, ma
valorizzare e rispettare la semplicita della relazione e del confronto con il pros-
simo, attualmente compromessi da una sempre maggior diffusione di modelli

comportamentali inutilmente complessi.
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