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Sommario

Scopi di questo lavoro di tesi sono l’analisi della figura del pet a differenti

livelli: sociologico, filosofico e, soprattutto, letterario. Di particolare interesse

è la relazione stabilitasi tra uomo e pet come confronto fra due esseri appar-

tenenti a due specie distanti tra loro. L’intento è quello di scoprire come gli

scrittori, appartenenti a differenti epoche, si siano serviti della figura dell’ani-

male domestico per dar voce alle proprie riflessioni. Sono stati presi in esame

gli scrittori Thomas Mann, Virginia Woolf, Michail Bulgakov, Franz Kafka e

Max Aub. La scelta delle opere analizzate riflette il tentativo di descrivere

l’evoluzione del pet da personaggio secondario a protagonista delle vicende

narrate.
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Capitolo I

Introduzione

Convivendo con differenti specie animali, ho voluto approfondire dappri-

ma la conoscenza del comportamento che ognuno di loro possiede per poter poi

ampliare il campo di studi alla letteratura. Questa fa differenti usi dell’anima-

le, ponendolo talvolta come il protagonista assoluto di storie con scopi morali,

quali ad esempio le fiabe; ciò che principalmente ha destato il mio interesse

è lo studio della relazione che nel tempo si è instaurata con colui che viene

chiamato pet, meglio conosciuto come animale domestico.

L’uomo da sempre si è domandato quali fossero le caratteristiche che lo

differenziano e lo rendono superiore alle altre specie, con la consapevolezza

di essere parte anch’esso del genere animale. Figura enigmatica è quella del

pet, creatura da sempre considerata compagno ideale dell’uomo. Ciò è dovu-

to all’attribuzione di atteggiamenti innaturali semplicemente per conformare

l’animale alle necessità ed alle abitudini umane. Il pet può aiutare a sentirsi

amati, ad esprimere pensieri che autonomamente non si sarebbe in grado di

esternare.

Il più grande paradosso odierno è quello di riferirsi a lui come se fosse un

componente della famiglia non in possesso delle sue caratteristiche etologiche,

a partire per esempio dal fatto che questi comunichi utilizzando il linguaggio

umano. Sempre più frequenti sono pet che indossano vestiti o che addirittura
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possiedono dei profili sui social media per trasmettere il messaggio contrastan-

te di rispetto per la sua specie. In realtà, non si è sempre consapevoli che il

prendersi cura di un animale non comporta automaticamente estremizzare il

suo lato docile e affettuoso. La scelta di convivere con qualcuno che mental-

mente e fisicamente sia diverso dovrebbe condurre alla riflessione su quale sia

l’idea che quest’ultimo possiede della specie umana. È impossibile immaginare

quali siano le esperienze che si potrebbero vivere da animale a causa delle dif-

ferenti percezioni sensoriali che comportano differenti concezioni della realtà.

Di conseguenza, bisogna concentrarsi sul punto di vista del pet per riscoprire

chi sia realmente l’uomo.

Derrida, filosofo che ha dedicato parte della sua riflessione sulla figura

dell’animale, afferma che le fondamenta sulle quali si basa la distinzione tra

questa e l’uomo sia in realtà errata. Da sempre la figura animale è stata

considerata inferiore per la mancanza della ragione e del linguaggio. La facoltà

di espressione attraverso l’uso della parola ha fortemente compromesso tale

figura poiché non si tratta di una semplice categoria ma di un essere vivente

impossibile da comprendere appieno. Grazie al contatto ed alla convivenza

con un pet, Derrida invita a non soffermarsi solo sui punti in comune, bens̀ı

sulla volontà di vivere libero dalle imposizioni della società e dagli schemi del

linguaggio1.

A riguardo, Thomas Mann scrisse un breve racconto intitolato Tobias

Mindernickel dove protagonista è un uomo emarginato a causa della sua in-

capacità di inserirsi all’interno della società, con conseguenti manifestazioni di

disagio. Per tentare di affermare la propria individualità, Tobias adotta un

cucciolo di cane che da subito si presenta come il suo opposto a livello carat-

teriale. Se l’uomo infatti è colui che desidera dominare, imponendo un rigido

1Egli fu fondatore del decostruzionismo, corrente filosofica critica nei confronti degli

schemi tradizionali della categorizzazione.
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stile di vita basato sull’obbedienza, il cane incarna la vitalità che non risponde

ad alcuna regola. Questo forte contrasto tra due esseri cos̀ı distanti comporta

l’eliminazione di colui che non riesce a sottostare ad un padrone disadattato

ed incapace di provare vere emozioni.

Un altro racconto di ispirazione autobiografica ad opera di Mann è Cane e

Padrone, che può essere definito un tentativo letterario di antropomorfismo del

cane. Baushan si presenta come un essere impossibile da comprendere a fondo,

dati i comportamenti completamente differenti dal proprio padrone. Perciò

l’uomo tenta di entrare in contatto con l’animale praticando le attività che

aiutano ad far emergere le sue doti innate, come ad esempio la caccia. Nel testo

è presente, a differenza del precedente lavoro analizzato, un’analisi costante dei

possibili pensieri di Bauschan espressi come farebbe l’essere umano, cercando

di migliorare l’idea che possiede di se stesso e del suo cane.

Il cane ricopre un ruolo fondamentale anche nelle vite di Virginia Woolf

ed Elizabeth Barrett-Browning, donne vissute in due epoche differenti ma ac-

comunabili in diversi aspetti, tra cui la grande passione per il proprio animale

domestico. Grazie al cane, le due scrittrici riescono ad esprimere i propri sen-

timenti e le proprie idee in periodi storici nei quali donne ed animali venivano

posti allo stesso livello della scala sociale. Flush racconta le vicende di Barrett-

Browning assieme al suo amato cocker, con il quale Virginia crea un punto di

vista alternativo, cercando di rimanere più fedele possibile alle percezioni del

cane nonostante una trasposizione antropomorfa. Questo espediente serve a

rendere giustizia all’animale, tentando di eliminare quelle concezioni sociali che

non permettono di essere liberi e meritevoli di rispetto.

Questo tema è al centro del racconto Cuore di Cane di Michail Bulga-

kov. Il protagonista è Pallino, un cane che viene salvato dalla strada da uno

stimato professore che di mestiere effettua esperimenti chirurgici nel tentativo

di migliorare le condizioni di vita dei suoi pazienti. Con uno sguardo ironico,

si analizza il rapporto instauratosi tra uomo e cane che prevede l’esaltazione
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delle competenze umane a discapito dell’animale che diviene vittima di una

trasformazione estetica e comportamentale del tutto innaturale. Il fallimento

di questo tentativo fa notare come sia necessario rispettare il pet, animale fe-

dele all’uomo e meritevole di essere protetto in nome della salvaguardia della

sua semplicità.

Con Indagini di un Cane di Franz Kafka finalmente abbiamo il primo

pet protagonista assoluto della narrazione e che si discosta dallo stereotipo del

fedele compagno di vita dell’uomo. Il cane si presenta come un individuo inca-

pace di adattarsi alle convenzioni della comunità canina a causa dei suoi tanti

quesiti esistenziali che non riescono a trovare risposta. Il viaggio introspettivo

che egli avvia lo condurrà all’isolamento, nonostante rimanga sempre viva la

speranza di poter trovare una definizione di ciò che viene considerato, in ter-

mini filosofici, ”Altro”. Il punto di vista originale del cane è uno dei tentativi

che Kafka compie per riuscire ad esplorare una concezione del mondo lontana

da quella umana, che discrimina tutto ciò che appare differente dai concetti

linguistici e sociali.

Il tema della discriminazione viene ripreso in maniera originale dal cor-

vo ammaestrato e protagonista del racconto Manuscrito Cuervo di Max Aub.

Tramite il punto di vista animale, si cerca di analizzare in maniera critica ed

umoristica la condizione umana nei campi di concentramento che lo scrittore

visse in prima persona. Il corvo si presenta come un vero e proprio studioso

della razza umana e, grazie al testo, è possibile osservare quali siano le sue

idee riguardo ad un essere che si proclama superiore rispetto alle altre specie.

Nonostante il progresso raggiunto dall’uomo, la società è costruita su un mec-

canismo che prevede l’eliminazione di coloro che vengono considerati diversi

per ragioni che appaiono superficiali ed ingiustificabili.

L’analisi condotta cerca di comprendere come il punto di vista del pet,

l’animale che l’uomo ha scelto di rendere più simile possibile a se stesso, possa

presentarsi come visione alternativa alla vita e come ausilio nella riflessione
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sulle scelte che finora sono state compiute in nome della ragione.
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Capitolo II

Il Ruolo Assunto dal Pet Nella

Vita dell’Uomo

Figura II.1: Cavalier King (foto di L. Montanelli)

Cosa fa dell’animale un animale?

Gli animali assumono delle differenti

caratteristiche a seconda delle categorie

linguistiche umane

- animale da compagnia, da lavoro, da

macello -

e ciò comporta, quindi, un ruolo ben

preciso nella vita dell’uomo.

Margo DeMello
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Gli animali, reali o immaginari che essi siano, possono avere un ruolo

determinante nella formazione del pensiero umano. In alcune circostanze, ven-

gono raffigurati come una rappresentazione delle entità divine sulla terra. Altre

volte, invece, vengono dipinti come specchio delle caratteristiche umane oppu-

re, più semplicemente, come i ”compagni di viaggio” ideali per intraprendere

qualsiasi genere di avventura. A questo proposito, gli uomini sono definibi-

li come animali narratori di storie, i cui protagonisti assumono molto spesso

a loro volta sembianze animali: �Noi siamo animali-cantastorie [storytelling

animals ], ma non sopportiamo l’idea di essere tali�1. Alcune delle domande

più comuni da ipotizzare sull’argomento potrebbero essere sintetizzabili in al-

meno un paio di questioni. Cosa fa dell’animale un animale? E l’uomo, su

quali basi viene definito uomo? L’uomo si differenzia dalle altre specie viventi

per il fatto di non essere un animale come tutti gli altri; tuttavia, sussiste

una grandissima contraddizione a livello biologico dal momento che l’essere

umano è, prima di tutto, un animale. Il limite artificiale creato dall’uomo per

distanziarsi dall’animale gli permette, dall’alto della sua posizione privilegia-

ta sulla scala evolutiva, di utilizzare liberamente quest’ultimo a seconda delle

sue necessità. Gli esseri umani tendono a trasformare gli animali in oggetti,

rendendoli talvolta simili a se stessi in un processo di trasformazione antropo-

morfa: �Cos’è l’animale se non il termine oppositivo dell’umano o di ciò che

l’umano pretende di essere?�2. Alcune specie animali non solo condividono

con l’uomo molti ambiti di vita, ma riescono a vivere la sua stessa condizione

tanto da attribuire all’uomo importanti qualità: �Il cane pertanto non è un

estraneo, il suo modo di essere è dentro di noi e il nostro ospitarlo sta nel

1La definizione è tratta da Stephen Jay Gould. Wonderful Life: The Burgess Shale and

the Nature of History. A Norton paperback. W. W. Norton, New York, 1990 (trad. mia).

2F. Cimatti L. Caffo. A Come Animale: Voci per un Bestiario dei Sentimenti. I

edizione. Vol. 521. I Grandi Tascabili Bompiani. Bompiani, Firenze, 2015, p. 178.
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riconoscere una casa esistenziale tra noi e lui�3.

1 La figura del pet ed il suo ruolo nella società

Se l’essere umano è classificabile come un animale riuscito nell’intento di

superare la propria condizione naturale, chi è allora quello che tecnicamente

viene definito come il ”pet”? Il pet occupa un posto speciale come creatu-

ra limite nella vita degli esseri umani; ha ruolo fondamentale nella cultura

contemporanea del mondo occidentale perché in grado di giustificare, a livello

sociale e filosofico, i dualismi come umano-animale, soggetto-oggetto. I pet,

considerati creature ”anomale”, possono essere d’aiuto agli umani a compren-

dere meglio la relazione dell’uomo con l’animale insito nel proprio essere e

migliorare quindi il rapporto con l’altro. La parola pet fu coniata attorno al

XV secolo per riferirsi ai bambini viziati e probabilmente ebbe origine dal-

l’aggettivo francese petite. In riferimento ad un contesto zoologico, il termine

originariamente designava gli animali da fattoria allevati dagli umani, invece

che dalle madri biologiche. Il doppio status dell’animale è indicativo per per-

mettere di approfondire la relazione paradossale che gli uomini hanno con gli

altri animali in generale. Questi ultimi sono a larga maggioranza allevati per

il sostentamento alimentare o per ricavare pellicce dal loro manto. Nonostante

ciò alcuni di essi, quelli che oggi sono comunemente accettati come pet, ven-

gono considerati membri della famiglia a tutti gli effetti. Questi componenti

alquanto singolari del nucleo familiare godono di grande considerazione e so-

no oggetto di affetto ma, spesso, vengono commercializzati ed abbandonati

semplicemente perché i loro proprietari non intendono più godere della loro

compagnia. I pet possono essere considerati ”beni” in una doppia accezione:

3Ivi, p. 185.
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come oggetti di proprietà degli esseri umani e, al contempo, creature in grado

di ispirare un sentimento spontaneo di empatia unito al desiderio di ”volersi

prendere cura” di loro. La sociologa Leslie Irvine sottolinea che la popolarità

del termine ”animale da compagnia”, a discapito di pet, sta a rimarcare la frat-

tura presente nella maniera in cui gli animali non umani vengono visti dagli

esseri umani4. L’attributo ”da compagnia” nega in un certo senso il fatto che

gli umani siano generalmente visti come i proprietari dei propri ”compagni di

vita”. Inoltre, in questo modo, si evidenzia come l’uomo sia in una posizione

del tutto ”eccezionale” rispetto agli altri animali. Le norme linguistiche pre-

vedono una forma di classificazione in categorie nell’ambito degli animali non

umani. Il linguaggio è settoriale a tal punto da legittimare, ad esempio, l’uso

di attributi come ”da macello” per indicare il consumo di molti di loro, benché

la divisione tra umano ed animale influenzi anche le relazioni tra gli umani

stessi. La distinzione difatti ha un ruolo fondamentale nell’organizzazione so-

ciale, nella costruzione di un’identità umana e anche nel pensiero sociologico.

Riguardo quest’ultimo aspetto, esistono oggi delle vere e proprie ricerche a

livello accademico, gli animal studies, che contribuiscono a dimostrare come

gli umani non siano gli unici soggetti nella società contemporanea, ponendo in

discussione le tematiche alla base della differenziazione umano/animale.

In riferimento a questi studi, alcuni sociologi hanno discusso il ruolo del-

l’animale domestico all’interno della vita umana. Émile Durkheim, parlando

dei cani, vedeva nel loro impiego un limitato beneficio per la società umana:

essi potevano infatti dare un significato alla vita di molte donne isolate social-

mente, nonostante fossero delle semplici forme di ”conforto”, poiché in grado

di soddisfare il loro bisogno di socializzare. L’uomo, invece, non ne aveva ne-

cessità data la sua notevole complessità; per lo studioso, sono le donne che non

4Laurent Irvine Leslie e Cilia. �More-than-human families: Pets, people, and practices

in multispecies households�. In: Sociology Compass 11.2 (2017).
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appartengono alla società sullo stesso piano dell’individuo di sesso maschile5.

In un’altra sua riflessione Durkheim elabora una distinzione netta tra gli uma-

ni e gli animali; questa si basa sull’assunto che i primi siano gli unici animali a

commettere il suicidio. Émile Durkheim ammette quindi che gli umani siano

un tipo di animale; tuttavia, formulando alcuni paragoni cerca di enfatizza-

re l’eccezionalità degli umani: �Ancora una volta vediamo come l’emersione

dell’individuo e della sua psiche sia posteriore alla presenza della società che

gli dà forma. Tramite la società, e solo tramite essa, l’individuo è indotto ad

essere tale, è educato a pensare ed agire come un’entità a sé stante�6. Que-

sta distinzione tra ”umano” e ”animale” ha due importanti conseguenze. La

prima è quella di poter classificare gli individui civilizzati e quelli selvaggi;

le donne sono considerate, alla stregua degli animali, come appartenenti alla

componente non civilizzata, rendendo l’uomo l’oggetto più complesso di studi

a livello sociologico. La seconda è quella che percepisce gli umani come animali

avanzati ma con un principio di istinti primitivi.

Un aspetto interessante da meritare un ulteriore approfondimento è co-

me al pet sia data la possibilità di rivestire determinati ruoli sociali. Molti

studiosi, a livello sociologico, mostrano particolare interesse nell’analizzare le

motivazioni per le quali i pet siano divenuti cos̀ı popolari e la ragione per cui

abbiano iniziato a rivestire un ruolo cos̀ı preponderante nel modo occidentale

a partire dal XX secolo. Secondo Berger, i pet sono degli esseri viventi ma,

allo stesso tempo, una proiezione dell’idea di coloro i quali convivono con essi

riguardante il concetto della ”proprietà privata” nella famiglia tipica occiden-

tale. La funzione sociale dei pet è quella di mettere in contatto gli umani con

5Émile Durkheim. Suicide: A Study in Sociology. Routledge Classics, Londra. Taylor &

Francis, 2005.

6Fabio Saccomani. �Discorso Scientifico e Implicazione Politica�. Tesi di laurea mag.

Roma: LUISS Guido Carli, 2013.
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il resto del mondo animale oltre che di riscoperta della propria componente

”animale”, dal momento che le relazioni con i pet divengono sempre più per-

sonali. Il singolo animale può divenire un vero e proprio fondamento per la

costruzione della propria identità, al punto da divenire spesso lo specchio del

proprio padrone7. Gli umani infatti hanno come sempre l’ultima parola nei

confronti delle proprie rappresentazioni artistico-letterarie, perché come noto i

pet non sono in grado di leggere o di produrre testi scritti. Le nostre rappresen-

tazioni hanno dei veri e propri effetti nel formare all’interno delle nostre menti

il concetto stesso di ”animali” e le possibili modalità di con essi; allo stesso

modo, veniamo influenzati da essi nella produzione letteraria. I pet assumo-

no differenti significati a seconda dell’individuo con il quale si relazionano; in

uno studio australiano, i proprietari affermano di possedere animali per fare

compagnia ai propri figli, per partecipare a competizioni sportive o semplice-

mente per la propria protezione8. Se è vero che nella società contemporanea il

nucleo familiare tende sempre più a dissolversi, è possibile notare il persistere

dell’atteggiamento assunto dalle coppie conviventi quanto da quelle separate

nei confronti dei propri animali da compagnia, considerati ”figli pelosi”. Molti

studi hanno dimostrato come prendersi cura di un animale aiuti l’uomo sia

dal punto di vista psicologico che fisico; inoltre, è stato anche dimostrato che i

pet vengono utilizzati come interlocutori privilegiati per esprimere liberamen-

te il proprio pensiero, senza timori reverenziali o di esporsi al giudizio altrui.

Quando gli umani parlano per i propri animali non si tratta di una semplice

espressione dell’antropomorfismo, bens̀ı anche di una modalità con la quale gli

umani cercano di dare un senso alle azioni dei non umani. Secondo Cohen9,

7J. Berger. Why Look at Animals? A Penguin Book. Penguin, Londra, 2009.

8Adrian Franklin. �Human-Nonhuman Animal Relationships in Australia: An Overview

of Results from the First National Survey and Follow-up Case Studies 2000-2004�. In:

Society And Animals 15.1 (2007), pp. 7–27.

9Susan Philippe Cohen. �Can Pets Function as Family Members?� In: Western Journal
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l’antropomorfismo e la sua accezione familiare possono comprendere differenti

modalità di descrizione del pet. La prima considera i pet come membri effet-

tivi della famiglia; un’altra riguarda i pet che non facciano parte a tutti gli

effetti del nucleo familiare, bens̀ı di un sistema sociale molto simile. Infine, una

terza opzione di particolare interesse secondo Cohen è che i pet siano membri

della famiglia soltanto a livello linguistico; in particolare questo è possibile ri-

scontrarlo nel momento in cui si affronta il tema delle spese riguardanti il loro

sostentamento diventando cos̀ı dei semplici termini all’interno della lista degli

acquisti effettuati durante l’anno.

2 Il pet può essere considerato componente

del genere animale?

Molti teorici contemporanei, alla domanda ”il pet è un animale?” ri-

sponderebbero probabilmente in maniera negativa. I filosofi francesi Deleuze e

Guattari sostengono entrambi come chiunque provi sentimenti di amore verso i

cani e i gatti sia da ritenere un folle, perché questi sono creature accudite dagli

umani per affermare la propria identità imposta dalla società contemporanea10.

Gli animali veri sono l’esatto contrario dei pet; in termini dei due intellettuali

sono da considerare ”animali demoniaci” poiché privi di individualità e del de-

siderio di libertà: �Per cacciatori e raccoglitori, agricoltori e allevatori, la forza

animale era in primo luogo demoniaca, un potere, che doveva venire incantato,

of Nursing Research 24.6 (2002), pp. 621–638.

10Felix Deleuze Gilles e Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia.

Vol. 2. Capitalism and schizophrenia Philosophy/cultural studies. University of Minnesota

Press, Minneapolis, 1987.
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mangiato, indossato�11. Lo scrittore John Berger pone l’usanza del pet keeping

allo stesso livello dello zoo, entrambi definiti come istituzioni che fanno scom-

parire gli animali12. Egli spiega come questo fenomeno del pet keeping sia una

forzatura imposta agli animali per entrare a far parte della struttura sociale

umana: infatti, vengono sterilizzati, privati di quasi tutti i propri contatti con

altri simili per assomigliare sempre più ai propri conviventi umani. La storica

Kete nel suo scritto The Beast in the Boudoir descrive le diverse metodologie

con le quali si usava praticare il pet keeping nella Parigi del XIX secolo. Queste

attività erano lo specchio della cultura borghese: i cani venivano lavati, vestiti

ed addirittura fatti ”sposare” con partner degni del proprio lignaggio. Yi-Fu

Tuan, figura chiave nella geografia umanistica, si concentra in Dominance and

Affection: The Making of Pets sui processi morali che trasformano le altre spe-

cie viventi, o gli stessi umani, in servi o compagni. Il pet è il frutto del dominio

misto all’affetto: lo status delle relazioni umano-pet è reso ambiguo dalle cure

che vengono rivolte al proprio compagno animale. La teoria riguardante i pet

come oggetti di abuso richiama la storia dell’addomesticamento che si focalizza

sul controllo umano nei confronti degli animali. Secondo questo ragionamento

viene operata una distinzione tra animali usati per il cibo ed animali ritenuti

”da compagnia”13. Il termine ”domestico” come ricorda lo storico statunitense

Bulliet fu usato per la prima volta nel 1620 e deriva dal latino domus. Egli

si chiede come mai gli uomini hanno iniziato a considerarsi differenti rispetto

alle altre specie, focalizzandosi soprattutto sugli animali che sono attualmente

domestici. Attraverso il lavoro, lo storico desidera comprendere il modo in cui

11J. Person. L’asino. L’insolito ritratto di un animale straordinario: Meme. goWare,

Firenze, 2015.

12Berger, Why Look at Animals?

13Quest’ultimi, si ritiene, derivino da animali usati per la propria protezione.
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la società attuale è arrivata a concepire gli animali come tali14. Alla fine del

XVIII secolo questa tendenza a rendere domestiche alcune tipologie di anima-

li ha iniziato ad assumere connotazioni negative, poiché implicante la perdita

della forza naturale secondo Rousseau. Dall’epoca di Rousseau ai giorni nostri,

è possibile notare questa sorta di condanna nei confronti di questo processo,

il quale rende il pet un essere ”servile”. Budiansky in uno dei sui scritti dal

titolo The Covenant of the Wild: Why Animals Chose Domestication pone un

interessante spunto di riflessione: è possibile che gli animali abbiano in qual-

che modo scelto l’addomesticamento? Difficile comprendere come gli umani

abbiano saputo coscientemente addomesticare una specie senza avere una co-

noscenza pregressa dei risultati a cui sarebbero andati incontro. Alcuni biologi

come Coppinger hanno commentato come il cane si sia addomesticato in ma-

niera autonoma, attraverso le forze della selezione naturale che hanno fornito

un vantaggio soltanto a coloro che si sono avvicinati all’uomo primitivo15. Con

il tempo è possibile che si sia creata una relazione basata sull’affetto reciproco,

la quale abbia poi portato un cambiamento nella visione filosofica e scientifica

riguardo le emozioni animali e la vera e propria soggettività umana. A tal

proposito, in alcune località degli Stati Uniti, tra cui ad esempio San Franci-

sco, è stata di recente modificata la terminologia legale di proprietario del pet

(pet owner) in ”guardiano del pet” (pet guardian) per riflettere il cambiamento

dello stato del pet da proprietà a compagno dell’individuo.

14Richard W. Bulliet. Hunters, Herders, and Hamburgers: The Past and Future of

Human-Animal Relationships. Columbia University Press, Columbia, 2005.

15Lorna Coppinger Raymond e Coppinger. What Is a Dog? University of Chicago Press,

Chicago, 2016.
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3 Cosa comporta la convivenza con il pet

Le interazioni sociali tra umani ed animali sono alla base dell’esistenza

del pet: la sua vita e la sua personalità dipendono da noi. In questo modo

sono trasformati da un oggetto della natura ad un essere della cultura. Gli

animali da compagnia ne sono probabilmente l’esempio migliore dal momento

che sono passati ad essere da animali sconosciuti a membri effettivi del nucleo

familiare. Sia i cani che i gatti, da sempre, hanno un ruolo complesso nella

storia perché sembrano possedere determinate caratteristiche che sono andate

evolvendosi di pari passo con noi, assumendo un peso sempre più rilevante

nella nostra cultura. Ai pet vengono dati nomi, eseguiti ritratti di famiglia e

spesso viene data sepoltura dopo la morte. Al giorno d’oggi, la relazione con il

pet ha assunto forme differenti: possono difatti venir considerati come dei veri

e propri status symbol. Altra importante considerazione è quella di trattare

cani o gatti come fossero dei bambini, tanto da eseguire delle manipolazioni

genetiche per rendere i tratti fisici più somiglianti possibili al gusto umano16.

Interagire con un proprio ”caro” pet potrebbe riflettere dei tratti comporta-

mentali tipici dell’antropomorfismo, basato su una proiezione dei tratti umani

nei confronti del pet, che può rappresentare un’argomentazione negativa nei

confronti del pet keeping. Difatti, quando si instaura una relazione con il pro-

prio pet, molto spesso si attribuiscono tratti tipicamente umani all’animale

che si ha di fronte, rimuovendo di conseguenza i tratti animaleschi e facendo

venir meno il rispetto per la natura animale. Quando questi esseri viventi

vengono adattati al pensiero umano molto spesso le azioni vengono sovvertite

dalle intenzioni originarie dell’essere umano. Il fenomeno dei pet negli ultimi

tempi è caratterizzato da un’assunzione sempre più frequente di atteggiamenti

16Vedasi ad esempio le razze canine che sono frutto di un allevamento specifico per ridurne

la taglia e che vengono comunemente raggruppate sotto la definizione toy dog.
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vicini a quelli umani. Ciò fa s̀ı che l’uomo sia l’unico a saper controllare il

proprio ”animale interno” poiché agli animali, in ambito domestico, è sempre

meno concesso di esprimere liberamente la propria natura. Filippi sottolinea

�l’intima connessione tra sfruttamento umano e sfruttamento animale� su cui

si fonda l’attuale capitalismo; Henry Ford per teorizzare la cosiddetta ”catena

di montaggio” ha tratto ispirazione dai mattatoi di Chicago. Secondo Filip-

pi17, è possibile dimostrare che animali ed umani esclusi dalla società sono

vicini poiché questi ultimi sono abbassati al rango dei primi. Togliere un no-

me individuale alla vita animale attribuendogliene uno che segue le regole di

un linguaggio elaborato come quello umano implica la rimozione della singo-

larità vivente. Secondo Agamben, gli umani devono identificarsi in un ”non

umano” per essere veri uomini. Il suo pensiero ha aiutato molto a compren-

dere la distinzione tra umano ed animale18. La filosofia, sin da Aristotele, ha

differenziato l’uomo dal resto degli altri esseri viventi in virtù della sua capa-

cità di linguaggio connessa alle sue esigenze di vita sociale. L’essere umano,

infatti, è riuscito a passare dal linguaggio animale, basato sull’istinto, ad un

linguaggio propriamente articolato come quello umano. Agamben afferma che

il linguaggio umano renderebbe l’uomo ”infante” rispetto all’animale, perché

nella condizione di apprendere il linguaggio storicamente, anziché trovarvisi

da sempre già immerso. Soltanto l’essere umano si distacca da se stesso, pro-

duce quel raddoppiamento con il quale riesce ad osservarsi da fuori e vedersi

allo specchio, disponendo della propria esposizione. Altra questione interes-

sante che risalta dalla riflessione di Agamben è quella riguardante la macchina

antropologica, elemento fondamentale per comprendere come l’uomo abbia po-

tuto distaccarsi dall’animalità. Lo studioso fa una distinzione tra la macchina

antropologica pre-moderna e quella moderna. La prima è quella che determi-

17Massimo Filippi. Ai confini dell’umano: gli animali e la morte. Ombre Corte, Verona,

2010.

18G. Agamben. L’aperto: l’uomo e l’animale. Bollati Boringhieri, Torino, 2002.
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na quali soggetti debbano restare ”ai margini dell’umanità”, in base alle loro

caratteristiche prettamente animali, come lo schiavo. Questi individui sono

considerati non pienamente umani. La macchina moderna, al contrario, si oc-

cupa di isolare all’interno dell’umanità dei soggetti ”privilegiati” e pienamente

umani le componenti animali, che potrebbero compromettere la purezza uma-

na. L’esempio più palese di questo fenomeno è il tentativo che la paleontologia,

a partire dal XIX secolo, sta effettuando per trovare l’anello mancante capace

di spiegare il passaggio dalle scimmie prive di linguaggio simbolico all’Homo

Sapiens. Nel caso dovesse avvenire un arresto del funzionamento della mac-

china antropologica, si metterebbe in questione quella divisione tra Umano ed

Animale. I pet possono cos̀ı rappresentare una sorta di ”anomalie” (bugs19)

per entrambe le macchine.

La vita trascorsa assieme ad essi, considerati mediatori tra la specie uma-

na e quella animale, potrebbe portare a domandarsi quali siano le esperienze

più significative secondo loro, dato che non presentano alcuna possibilità di

camuffare il loro atteggiamento. Thomas Nagel afferma che per comprendere

un particolare punto di vista, come quello animale, è necessario distinguere tra

la concezione soggettiva ed oggettiva20. Gli animali, a differenza dell’umano,

non si affidano al solo linguaggio ma ai più svariati sensi quali l’olfatto o l’udito

che potrebbero implicare una percezione del mondo diametralmente opposta

alla nostra. Noi stessi possiamo apparire loro differenti da come ci vediamo:

il nostro punto di vista, influenzato dalla coscienza e dalla volontà di apparire

come l’immagine che ci siamo creati, potrebbe portare alla falsificazione del

nostro vero essere. L’immaginazione dell’uomo si basa su un tipo di esperienza

19David Redmalm. An Animal Without an Animal Within: The Powers of Pet Keeping.

Vol. 17. Örebro Studies in Sociology. Örebro University, Örebro, 2013, p. 71.

20Thomas Nagel. �What Is It Like to Be a Bat?� In: The Philosophical Review 83.4

(1974), pp. 435–450.

28



incompleta; immaginando cosa si prova ad essere, per esempio, un cane si rica-

verebbe solamente cosa potremmo provare vivendo quella situazione. Infatti,

se fosse concesso all’essere umano di trasformarsi gradualmente in un animale,

nulla lo aiuterebbe ad immaginare quali sarebbero le esperienze vissute a se-

guito della metamorfosi. Sarebbe possibile, però, tentare di immaginare cosa

si prova ad essere animale tentando uno studio approfondito della struttura

e del comportamento. Anche facendo ciò comunque sarebbe difficile superare

il carattere soggettivo dell’esperienza. Il fatto che non sia possibile riuscire

a fornire con il linguaggio una descrizione attenta e specifica dell’esperienza

animale porta spesso l’uomo a diminuirla dal punto di vista sensoriale. Perciò

il filosofo è portato a pensare che vi siano fatti che non potranno mai esse-

re compresi dagli esseri umani semplicemente perché le nostre facoltà mentali

non ci permettono di formulare dei concetti adatti a questo tipo di situazio-

ni. Riflettendo su ciò che si potrebbe provare ad essere un animale, si giunge

alla conclusione che esistono fatti che non possono essere espressi dal linguag-

gio umano. Potremmo essere costretti a riconoscere l’esistenza di tali fatti

senza comprenderli pienamente. Due individui di specie diverse avranno dun-

que sempre due punti di vista differenti sulla realtà che ci circonda. L’essere

umano, per semplificare ciò che l’animale che ha accanto prova, ricorre all’an-

tropomorfismo dell’esperienza, giungendo ad esprimere la propria interiorità

e non semplicemente un punto di vista su un mondo abitato da esseri cos̀ı

diversi. Concludendo la propria riflessione, Nagel afferma come sia necessario

costruire nuovi concetti ed un metodo nuovo per esprimere l’esperienza, senza

l’obbligo di dover ricorrere all’immaginazione.
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Capitolo III

Il Punto di Vista dell’Altro

secondo Jacques Derrida

Figura III.1: Jacques Derrida
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Le classiche definizioni dell’essere umano imposte dalla filosofia occiden-

tale hanno delineato una netta distinzione tra uomo ed animale basata sulla

facoltà dell’essere umano di possedere il logos. La differenza uomo-animale è

stata teorizzata anche in altre culture ma in nessuna di questa è stata creata

per giustificare lo sfruttamento che l’uomo fa dell’animale. La distinzione in

Occidente nasce grazie alla Politica di Aristotele – le piante sono fatte per gli

animali e gli animali per l’uomo, quelli domestici perché ne usi e se ne nutra,

quelli selvatici, se non tutti, almeno la maggior parte, perché se ne nutra e se

ne serva per gli altri bisogni1. A questo testo si deve la definizione di uomo

quale animale razionale, creando un confine tra due ordini di esseri viventi:

quelli portatori di logos, ossia ragione e parole, e quelli che ne sono privi e

perciò non meritano il rispetto. Il filosofo distingue la phoné, ossia la voce, che

è data anche agli altri animali, dal logos, che costituisce il proprio dell’uomo,

l’unico ad avere coscienza del bene e del male.

Il postumanesimo è l’unico pensiero filosofico europeo che suggerisce una

via alternativa all’antropocentrismo che da sempre caratterizza la relazione

uomo-animale, ma sopratutto anche quella con la natura. Quello su cui ci si

sofferma non è tanto la linea che separa l’uomo dal mondo non umano quanto

il concetto stesso di separatismo. Il problema è che l’uomo viene tuttora perce-

pito come un modello comportamentale da seguire per la sua grande capacità

di variare forme di espressione. Gli animali, in questo tipo di visione, vengono

considerati i migliori mediatori tra le persone ed il mondo della natura – e

questo serve a giustificare, in parte, la loro resa antropomorfica. L’antropo-

morfismo sembra avere altri caratteri per ciò che riguarda il campo letterario.

La letteratura o l’arte in generale infatti applicano questo processo anche a

livello estetico. L’obiettivo delle riflessioni sull’uso degli animali nelle forme

artistiche o nella cultura umana ha portato a scoprire elementi fondamentali

1Aristotele. Politica. Laterza, Roma-Bari, 2016, p. 184.
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e caratteristiche della natura umana. I postumanisti ripudiano tale uso: l’a-

nimale non deve essere l’incarnazione dei desideri umani, delle sue passioni.

Questo ruolo è tipico delle favole: l’animale diventa il protagonista di avventu-

re che possono essere essenzialmente intraprese dall’uomo che, in questo caso,

si nasconde dietro una maschera per non rivelarsi. Nella prospettiva postu-

manista, la letteratura tenta di abbandonare la nozione dell’individuo limitato

alla sua persona per cercare altri soggetti per la comunicazione. Il ritorno

dell’animale, eliminato nelle caratteristiche e nel comportamento umano, è un

ritorno dell’Altro che desta interesse ma che non può essere conosciuto fino in

fondo. I vari tentativi di antropomorfismo in letteratura, quando le persone

ed il linguaggio usato per descrivere diventano dei veri e propri modelli per

l’animale, non è solo finalizzato a rendere di nuovo le figure animali oggetto

di pensiero ma anche a sforzarsi di comprenderle meglio, a cercare di entra-

re di nuovo in contatto con loro. La letteratura fa notare come gli animali

che vengono scelti come protagonisti siano spesso volatili o mammiferi perché

questi sono i più presenti nella vita dell’uomo ed hanno assunto un significato

ed un valore nella vita umana. Questi sono gli animali con i quali l’uomo ha

costruito delle relazioni basate sui valori dell’amicizia; la loro resa umana ha

efficacia per veicolare dei messaggi prettamente umani e quindi l’animale passa

in secondo piano – ed è questo il motivo per il quale l’animale riesce ad essere

mediatore tra l’uomo e il non umano. Ciò è visibile ad esempio in alcuni testi

di Kafka e Bulgakov. Facendo dell’animale il narratore della storia, cercando

di trascrivere i suoi pensieri, si trasferiscono all’animale tutta una serie di ti-

pici comportamenti umani a livello intellettivo (come un cane intenzionato a

scavare nel passato) ma sfruttando sue caratteristiche fisiche (per esempio, nel

caso citato, la sua abilità motoria). Nella letteratura con animali vi è sempre

il tentativo di rendere tutto realistico, pieno di dettagli, per evocare il me-

glio possibile un mondo interiore sconosciuto ad un lettore che osservi tutto

dall’esterno, dal punto di vista antropocentrico.

Derrida si ricollega alle teorie postumanistiche e l’intento del suo testo
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L’animale che Dunque Sono è cercare di dimostrare come nella storia della filo-

sofia occidentale all’animale sia negato il logos. Secondo Wortham, il concetto

“animale” assieme alla categoria che è stata creata dall’uomo legittima la vio-

lenza in nome della diversità della vita animale ma sopratutto crea maggiore

divario tra uomo ed animale nel loro complesso rapporto storico. Nella filo-

sofia occidentale, questo pensiero si fonda sull’ente “animale” come l’opposto

ed ‘altro’ a ciò che è ‘umano’. Questo concetto reso popolare dai filosofi uma-

nisti è stato messo recentemente in discussione dai postumanisti. Ciò avviene

in virtù del pensiero postumanista che esiste s̀ı la diversità, ma che non deve

essere usata per creare opposizioni tra le specie viventi2. Tutte le rappresenta-

zioni degli animali che dominano la cultura occidentale sono influenzate dallo

specismo che segna indelebilmente la relazione umana con l’animale: �Richard

Ryder [. . . ] usa il termine speciesism (”specismo”) per definire la nostra con-

vinzione di aver diritto a trattare i membri di altre specie in una maniera che

non sarebbe ammessa per i membri della nostra stessa specie�3. Oggigiorno

tutte le trasposizioni artistiche, tra cui la letteratura, sono delle semplici rap-

presentazioni del non umano. Gli animali, infatti, nella cultura occidentale

possiedono differenti sfaccettature dovute al fatto che l’uomo non è in grado

di vivere la vita animale e quindi è possibile cercare di immaginare tale espe-

rienza attraverso la semplice rappresentazione. Nessuno degli esseri umani è

in grado di comprendere come l’animale possa inserirsi e descriversi nell’arte.

Ciò può essere dovuto all’idea che un animale, non possedendo un linguaggio

complesso ed articolato come quello umano, non sia di conseguenza neppure

in grado di elaborare un suo pensiero artistico. In questo senso, si è sempre

creduto ed affermato che gli animali fossero in eterno silenzio; di conseguenza,

2Simon Morgan Wortham. The Derrida Dictionary. Bloomsbury Philosophy

Dictionaries. Bloomsbury Academic, London, 2010.

3Peter Singer, Le sofferenze inflitte agli animali (The sufferings of the Animals, Oxford,

1973), in Comunità, edizione 170, 1973, pag. 251.
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è possibile immaginare l’esperienza non umana cercando di esprimere il punto

di vista delle creature viventi rendendolo, in qualche modo, prossimo al nostro

modo di vedere il mondo. La vera differenza tra l’esperienza che l’uomo ha

rispetto a quella dell’animale è analoga a quella che esiste tra le rispettive mo-

dalità di interazione sensoriale con il mondo esterno. Pertanto, quando vuole

rappresentare l’animale, l’uomo decide di descrivere l’esperienza animale ricor-

rendo alla propria, instaurando cos̀ı un sistema di valori che possa unificare i

due diversi modi di percepire la realtà. La rappresentazione simbolica, però,

esclude l’animale dal testo lasciando posto all’uomo che tenta di avvicinarsi a

questa mente impossibile da decifrare: questo è quello che Derrida non accetta

e che vuole eliminare perché ritenuto irrispettoso nei confronti dell’animale.

Gli studi postumanistici non cercano di insegnare il linguaggio uomo-

animale, ma di sviluppare un nuovo modo di vedere attraverso un nuovo di

capire il mondo animale considerato ricco e degno di essere esplorato. Derrida

sfida il primato dell’uomo su tutte le specie in virtù dell’ “io penso”, insistendo

che l’uomo stesso è animale. Egli afferma infatti che non esiste alcun animale

al singolare che non merita di essere separato dall’uomo da un limite reso

indivisibile ma che è infondato.

1 La revisione della figura di animale e delle

sue capacità comunicative

Derrida fu uno dei primi filosofi del ventesimo secolo a richiamare l’atten-

zione sulla “questione dell’animale”. Sin dalle sue prime pubblicazioni, si oc-

cupò dell’animalità – nello specifico dello studio della relazione uomo-animale.

Il filosofo desidera focalizzarsi sulla figura dell’animale nella cultura occidenta-

le con l’intento di “indebolire” la lunga tradizione del netto confine tra uomo

ed animale. Egli sottolinea ed afferma che nei secoli i filosofi hanno discusso

sulla rigida struttura gerarchica creatasi tra natura, uomini ed animali riflessa
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nell’ingiustizia che alcuni gruppi sociali vivono ma sopratutto nell’oppressione

che si esercita sugli animali. La violenza operata dall’uomo nei confronti degli

animali è legittimata ad esempio nelle Sacre Scritture: �Che abbia dominio

sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame e su tutte le fiere della

terra e anche sui rettili che strisciano sulla terra�4.

Fin qui Dio attribuisce all’uomo la signoria sugli animali, successivamen-

te gli comanda di dare un nome a tutti gli esseri viventi del creato. Dare un

nome significa tracciare un limite, un confine invalicabile tra sé e l’altro, tra la

soggettività e l’alterità del prossimo. L’uomo, con il termine “animale”, rag-

gruppa una molteplicità di esseri viventi. La distanza viene creata attraverso

la parola, quella funzione che l’animale non possiede e che rappresenterebbe

con evidenza la sua assoluta estraneità all’uomo. L’animale in quanto parola

costituisce uno strumento di identificazione: la strategia di Derrida consiste

nel de-costruire il concetto con cui l’essere umano intende parlare dell’animale

come di un essere fuori di sé, condannando di conseguenza l’animale a privar-

si della capacità di parlare. I filosofi, secondo Derrida, hanno finora negato

all’animale la possibilità di rispondere, collegandosi all’idea del segno e della

comunicazione. L’impostazione fornita da Lacan suggerisce come l’uomo parli

a partire da un altro che lo influenza ed allo stesso tempo ne viene influenzato.

L’animale dunque non parlerebbe per il semplice fatto di non essere in grado

di formulare una risposta a causa del simbolo, ossia quel rimando che permette

all’uomo di poter riflettere superando l’istinto.

Derrida afferma inoltre che non è importante focalizzarsi sul linguaggio,

ma piuttosto arrivare a percepire e comprendere che lo sguardo di un animale,

in questo caso la sua gatta, non è una semplice “reazione”, né “parola”, ma

una “risposta”. Infine, Derrida riflette sulla possibilità di un’ “autobiografia

4Ivi, pag 48.
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animale” che realmente possa rendere cosciente l’animale. Questo è possibile

senza che gli vengano attribuite le caratteristiche tipiche umane. L’animale

non deve essere un burattino da usare e non sminuito dalle parole.

Per contrastare questo uso semplicistico che viene fatto del termine “ani-

male” è necessario prendere in considerazione come l’animale resti altro, inaf-

ferrabile poiché il tentativo di comprensione avviene sempre sotto un punto di

vista antropomorfico. Siamo noi che abbiamo creato l’alterità Animale, poiché

in realtà parliamo di noi.

Egli si allontana dalle idee di molti animalisti a lui contemporanei che

desideravano cancellare il confine da sempre esistente tra l’uomo e l’animale; il

filosofo cerca invece di moltiplicare i limiti, come deve essere fatto per le crea-

ture che sono all’interno di entrambi. La questione dell’animale è interessante

perché il confine non è fissato; non possiede logica né forma. E questo signifi-

ca, quindi, rompere definitivamente con la parola “Animale”, rompere con la

tradizione filosofica inaugurata da Aristotele che descrive l’animale come una

categoria che include tutti gli esseri che non riconosciamo come nostri simili.

Per provare la centralità dell’animale nel discorso umano, Derrida conia

un nuovo termine che gioca sui termini francesi animal e mot, “animot” per

generare una nuova percezione del rapporto storico tra uomo ed animale ma

anche per evidenziare come il termine “animale” renda troppo omogeneo e

superficiale l’essere non umano, �una parola chimerica contro tutte le leggi

della lingua francese�5 che gioca con il plurale francese di “animale”, animaux.

Derrida cerca costantemente di sottolineare questa complessità di differenze e

pluralità (differenze che non sono comprese nei concetti e categorie attuali)

quando afferma l’intento di rifiutare l’idea che noi siamo separati dall’animale

mediante una linea singola ed invalicabile.

5Ivi, pag 82.
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2 Il punto di vista dell’animale fa riflettere

l’uomo

Tramite l’evento dell’incontro con l’Altro, si è catapultati oltre i confini

della soggettività egocentrica. È il volto il modo in cui si presenta l’Altro,

un volto indipendente dal contesto fisico e sociale. L’animale ha un volto?

Questa domanda implica la necessità di determinare e definire il concetto di

responsabilità, perché in virtù di questa bisogna mettersi in discussione, ren-

dendo l’uomo responsabile nei suoi riguardi. Se questa tesi venisse applicata

al mondo degli animali, verrebbero fuori numerose questioni.

Derrida sostiene che l’uomo è un animale ancora incompleto, contraddit-

torio. Il filosofo intende come mancanza la nudità della sua pelle, della quale

acquisisce consapevolezza. Nell’Introduzione al testo L’Animale che Dunque

Sono, Gianfranco Dalmasso sottolinea come la mancanza rappresenti il ve-

ro punto in questione nella definizione stessa dell’uomo, come dimostrerebbe

l’esperienza del pudore, visto che nella sua nudità l’uomo si avverte come

�mancante a se stesso�6, identificando in questa mancanza una colpa origi-

naria. L’uomo è l’unico essere vivente che ha coperto le sue nudità, che si è

nascosto tra gli alberi dell’Eden perché provava vergogna dinanzi allo sguardo

divino. La questione del pudore è connessa a quella della nudità ed è qui che si

incentra il discorso derridiano. Secondo il filosofo, il concetto che rappresenta

veramente la linea di demarcazione tra uomo ed animale è quello della nudità

in sé. La nudità rispetto allo sguardo dell’altro su di sé e di sé in relazione

a tale sguardo. Questo essere altro da se stessi costituisce uno dei concetti

più approfonditi del testo. La domanda che l’autore si pone è quindi: ”Cosa

significa essere altro rispetto all’animale?”. A questo interrogativo si cerca di

6Jacques Derrida. L’Animale che Dunque Sono. Jaca Book, Milano, 2006, p. 8.
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trovare una risposta attraverso gli occhi della gatta di Derrida, che lo guarda

nudo e genera in lui un senso di vergogna: �Vergogna di essere nudi come una

bestia. Normalmente si crede [...] che la caratteristica delle bestie e ciò che in

ultima istanza le differenzia dall’uomo, è quella di essere nudi senza saperlo�7

Derrida della sua gatta dice: �Possiede un suo punto di vista su di me. Il pun-

to di vista dell’assolutamente altro e niente [...] mai fatto pensare all’alterità

assoluta del vicino e del prossimo, quanto i momenti in cui mi vedo visto nudo

sotto lo sguardo di un gatto�8.

Egli è �nudo come un animale�9 di fronte alla sua gatta, ma maggior-

mente nudo dato che per gli animali: �Il vestito è una peculiarità dell’uomo,

una delle “proprietà” dell’uomo. [...] L’animale, dunque, non è nudo perché è

nudo. Non ha percezione della sua nudità. Non esiste nudità “in natura”. C’è

solo la sensazione, l’esperienza (conscia o inconscia) di esistere nella nudità.

[...] E dunque non è nudo. Per lo meno cos̀ı si pensa. Per l’uomo vale piuttosto

il contrario e il vestito risponde a una tecnica�10. Chi sono io? Qual è il senso

della domanda? Derrida ammette che per il concetto di “animale autobiografi-

co” , ossessionato dalla necessità di ricordare, la domanda “Chi sono?” è quella

che egli si pone per il suo modo elusivo di pensare di se stesso. Ma, forse, è

anche per mantenere la singolarità e l’alterità del suo gatto. Chi sono io (se

non sono uno di voi, chiunque voi siate)? Analizzato in questo modo, sembra

che il pronome interrogativo chi voglia sconvolgere la legge dell’identità. Der-

rida e le sue riflessioni sul suo gatto, sulla sua relazione l’animale-altro, e sul

modo con il quale questa relazione riesca ad alterare il rapporto con se stesso

sono alla base di questo testo. Derrida si pone sempre domande sul chi e mai

7Ivi, p. 39.

8Ivi, p. 47.

9Ivi, p. 39.

10Ibid, p. 39.
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sul cosa. Lo stesso vale per il gatto: non è una figura di gatto: �il gatto di

cui sto parlando è un gatto reale, veramente, credetemi, un piccolo gatto�11.

Il gatto in questione è un gatto singolo, per la precisione la sua gatta, non una

trasposizione del punto di vista del filosofo, non un gatto letterario. Non c’è

alcuna metafora nello sguardo della gatta di Derrida, non c’è alcun aspetto

sinistro tipico dell’essere felino. La gatta del filosofo, come lui stesso, è un chi,

non un cosa – non si sa perché Derrida non voglia rivelare ai lettori il nome

del piccolo gatto. Forse perché egli basa la loro relazione sul faccia a faccia.

Ma può un gatto instaurare tale rapporto? Come è possibile che un animale

vi guardi in faccia? 12. Dopo tutto, come evidenziano numerosi studi etologi-

ci, un animale non riesce a riconoscere il suo riflesso in uno specchio; quindi,

questo fa presumere che egli non possieda neppure l’idea di essere un sogget-

to. Derrida, prontamente, replica: l’animale è in grado di reagire, ma non di

rispondere, a ciò che vede. Egli aggiunge anche che sicuramente l’uomo è un

passo in avanti nella scala del progresso rispetto all’animale, ma la relazione

che si può instaurare con il proprio convivente animale è quella di prossimità,

ed ecco cosa significa la relazione faccia a faccia: non un relazione basata sulla

rappresentazione, ma una relazione basata sul contatto, sulla responsabilità.

Come lui stesso afferma, riferendosi alla gatta: �possiede un suo punto di vista

su di me. Il punto di vista dell’assolutamente altro, e niente mi ha mai fatto

pensare tanto all’alterità assoluta del vicino o del prossimo, quanto i momenti

in cui mi vedo visto nudo sotto lo sguardo di un gatto�13. Il gatto del filosofo

è l’assolutamente altro ed il termine Altrui viene attribuito al gatto “punto di

vista” , il che significa che tra il filosofo e la sua gatta c’è un’inversione a livello

di soggettività con la quale Derrida non è più se stesso. Il gatto può essere

un Altro, secondo Derrida, per giustificare e cercare un punto dove l’alterità è

11Ivi, p. 40.

12Ivi, p. 44.

13Ivi, p. 47.
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tale da evitare ogni tipo di identificazione, e questa figura riesce a rispondere

alla domanda ”Chi sono?”.

Ci troviamo quindi sulla frontiera tra due universi: uno spazio anomalo

dove nessuno appartiene ad una specie, né umana né non umana ma aumana,

senza caratteristiche. Per dare maggiore enfasi e giustificare la sua teoria sul

“chi sono”, Derrida riporta l’episodio vissuto da Lévinas nei campi di con-

centramento nazisti, dove il cane Bobby viene descritto come colui che ancora

considerava i prigionieri ebrei degli uomini: �Per lui - questo è fuori discussione

- noi siamo stati degli uomini�14.

Introducendo la sua figura, l’autore cerca di trovare i limiti che gli animali

non umani presentano nelle relazioni umane. Ad ogni modo, il racconto del suo

incontro con Bobby avvenuto nei campi di concentramento nazisti fa sorgere

più di qualche dubbio riguardo all’affermazione posta da Lévinas quando sot-

tolinea: �Il cervello aveva necessità di universalizzare le massime (filosofiche)

e le pulsioni (istintive, animali)�15. In aggiunta il cane manca di un viso e non

può essere considerato un Altro dal punto di vista umano. Il cane di Lévinas

quindi lo aiuta a restaurare l’eccezionalità della condizione di essere umano,

poiché è l’unico che considera ancora i prigionieri ebrei (come il filosofo stesso)

esseri umani.

In altre parole, l’aneddoto di Lévinas, come la storia della gatta di Der-

rida, fa riflettere non sull’animale ma sul chi si è quando si interagisce con

l’animale-altro. Il che significa rinchiudere un soggetto in una categoria che

Derrida cerca in ogni modo di eliminare. Immaginiamo il chi come un essere

singolo che non può essere descritto ed inserito in alcuna norma, inclusa la

firma. Derrida è a favore della libertà e dell’anonimato, ma la vita odierna in

14Ivi, p. 167.

15Testo originale: �The brain needed to universalize maxims and drives� (trad. mia).
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qualsiasi circostanza della quotidianità pone di fronte al singolo sempre un chi.

L’assenza del nome della gatta potrebbe derivare, ed essere allo stesso modo

influenzata, da questa teoria.
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Capitolo IV

L’evoluzione Letteraria

dell’Immagine del Cane in

Thomas Mann

Figura IV.1: Thomas Mann

Il mio cane.

Ho dato un nome al mio dolore e lo

chiamo ”cane”:

esso è tanto fedele, tanto invadente e

spudorato, tanto capace di svagare,

tanto assennato come ogni altro cane,

e io posso apostrofarlo e sfogare su di lui

i miei malumori:

come altri fanno coi loro cani, servitori

e donne

Friedrich Nietzsche
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1 Tobias Mindernickel : una tormentata rela-

zione uomo-cane

La vergogna, come sostengono Freud1 e Lacan2, è quello che separa gli

umani dagli animali, ma questo stato d’animo secondo Melancholia’s Dog di

Alice Kuzniar si presenta proprio nel momento in cui agiamo ”come animali”.

Questo sentimento potrebbe venir interpretato come un’esternazione conscia

di una forma di insicurezza nascosta. Entrambe le manifestazioni infatti sono

stati di confusione sul proprio essere e sul significato della propria esistenza.

Secondo le parole di Julia Kristeva è possibile sperimentare la vergogna so-

lamente se un Altro, sia esso animale oppure umano, ci porta ad affermare

ciò che realmente siamo attraverso il confronto3. La prima storia di Thomas

Mann presa in esame, Tobias Mindernickel, ha come protagonista un uomo

emarginato, solitario, che appare disinteressato a ciò che gli altri pensano di

lui, tipica figura del repertorio narrativo del giovane Mann. Tobias, secondo il

racconto del narratore, abita nell’appartamento di un cupo palazzo che lascia

raramente; quelle poche volte in cui esce di casa viene continuamente offeso e

preso in giro da adulti e bambini, senza difendersi ma continuando a cammi-

nare frettolosamente. La situazione cambia quando, un giorno per strada, uno

dei ragazzini che lo schernisce cade ferendosi alla testa; Tobias si piega verso di

lui ed inizia a compatirlo: �Povero bambino, [...] ti sei fatto male? Sanguini!

Ecco, il sangue gli cola dalla fronte! Certo, ha tanto male che piange, povero

1Sigmund Freud. L’interpretazione dei sogni. Bur Classici Del Pensiero. Bur, Milano,

2010

2Jacques Lacan. �Il potere degli impossibili�. In: La psicoanalisi 46 (2009).

3Julia Kristeva. Stranieri a noi stessi. L’Europa, l’altro, l’identità. Saggi. Storia e

scienze sociali. Donzelli, Roma, 2014.
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bimbo! Che pena mi fai! [...] Adesso fatti coraggio, adesso tirati su�4. Dopo

quest’episodio, Tobias si alza e se ne va. È interessante osservare come l’uomo

riesca per la prima volta ad essere aufrecht (”eretto”), che implica la possibilità

di divenire umano grazie alla vista delle sofferenze patite dal giovane: �Egli

camminava diritto e risoluto e respirava profondamente [...] e guardavano con

fermezza uomini e cose�5. Tobias si imbatte poi, casualmente, in un uomo con

un piccolo cane da caccia tenuto al guinzaglio. Dopo l’acquisto del cucciolo, la

relazione di Tobias con il cane diviene il fulcro della narrazione. Il cane verrà

chiamato Esaú, scelto appositamente per indicare la condizione d’inferiorità

in cui l’animale si trova rispetto al proprio padrone: nella Genesi, Esaú è un

cacciatore ma anche il fratello gemello di Giacobbe, primogenito della madre

Rebecca, da cui viene privato della benedizione paterna. Tobias è un individuo

fortemente asociale, che empatizza con coloro che soffrono come lui. Nella sto-

ria di Mann il protagonista diventa umano grazie all’interazione con l’animale

sofferente: questa relazione si basa tuttavia sull’infliggere all’animale ulteriori

sofferenze (come ad esempio patire la fame), le quali fanno riscoprire all’uomo

l’amore per se stesso.

Già dall’istante in cui il cane entra in casa dell’uomo per la prima vol-

ta, dopo un rifiuto di compiere per l’ennesima volta un esercizio che implica

l’umiliazione del cane, Tobias avverte un attacco d’ira: �Allora Mindernickel

fu preso da una collera smisurata, spropositata e folle. [...] sollevò Esaú per

la collottola e lo percosse senza badare ai suoi strilli [...] ripeteva senza tre-

gua con una spaventosa voce sibilante: ”Come, non mi obbedisci? Osi non

obbedirmi?”�6. Tobias è una creatura inadatta per la società; ciò si evince

dallo sguardo molto simile a quello di un animale smarrito, incapace di gestire

4Thomas Mann. Cane e padrone. Einaudi, Torino, Torino, 1953, p. 73.

5Ibid.

6Ivi, p. 75.
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le proprie emozioni. Secondo il narratore il protagonista diviene tale per via

delle difficoltà che ha dovuto affrontare nel corso della sua vita; altrimenti, la

natura non gli dà alcuna possibilità di affermarsi come individuo nella società.

Dopo l’acquisto del giovane cane, la narrazione si concentra sulle relazioni

complicate tra il superiore Tobias ed il suo cane, che deve soffrire ed aver paura

per continuare ad affermare la mascolinità e l’essere uomo del padrone. Infatti,

quando il cucciolo giace afflitto in qualche angolo della casa, Tobias è felice di

potergli rivolgere parole di commiserazione; nel momento in cui, invece, il cane

è vivace, l’uomo lo guarda in maniera ostile, rivolgendogli parole sprezzanti:

�Non fare il petulante. Non c’è nessuna ragione di saltare e di correre�7.

È interessante notare come il cane venga presentato dal narratore come

Altro che possiede una propria personalità in grado di mettere in difficoltà

l’essere soggetto pensante di Tobias, sottoposto continuamente ai giudizi degli

altri uomini che non gli permettono di essere libero di agire. Sin dall’inizio della

loro relazione, il narratore dimostra come l’uomo tenti di instaurare con il cane

un ”dialogo” che in realtà è un monologo, dove l’animale viene umanizzato da

Tobias per instaurare una conversazione. L’uomo vuole convertire un essere

libero e naturale in un soggetto che possa essere idealizzato, che legittimi il

desiderio di essere amato da qualcuno e che si sottoponga ad una sorta di

schiavitù d’amore.

Un giorno, mentre Mindernickel affetta del pane, il cane smanioso di

potersi nutrire si ferisce al dorso con il coltello. Sul viso dell’uomo, inizialmen-

te spaventato, si ripresenta quell’espressione che aveva assunto quando aveva

prestato soccorso al bambino per strada. Con molta dedizione, Tobias inizia

a prendersi cura della creatura ferita: �Non si può immaginare con quanta

abnegazione prese ad assisterlo. Di giorno non si allontanava da lui, di notte

7Ivi, p. 76.
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lo faceva dormire sul suo letto [...] lo compativa con una gioia e una premura

instancabili�8. Si rivela dunque finalmente ciò che rende più gradevole e sop-

portabile l’esistenza per il protagonista: la possibilità di compatire qualcuno,

un’altra creatura con cui condividere il proprio stato di sofferenza; si passa

dall’uso del ”tu” al ”noi”: �Si, si, soffri tanto, povera bestia! Ma sta’ buono,

dobbiamo avere pazienza�9. Non appena il giovane Esaú riacquista le forze,

Tobias sente di nuovo quella condizione che lo rende isolato e che lo porta

a commettere un episodio di violenza impossibile da descrivere interamente,

secondo le parole del narratore: �Quel che accadde fu cos̀ı incomprensibile e

infame, che mi rifiuto di raccontarlo per esteso�10. Si tratta dell’uccisione del

cane, incarnazione della vitalità con la quale l’uomo non riesce a trovare un

equilibrio. Quando Esaú, guarito, si sottrae dall’abbraccio ”morboso” del suo

padrone, Mindernickel al fine di ricostruire quell’eguaglianza basata sul dolore

afferra l’animale e gli infila un coltello nelle membra. Un attimo dopo il cane

giace sul divano e l’uomo, inginocchiato e tremendamente commosso, gli sus-

surra dolcemente: �Povera bestia! povera bestia! Che tristezza! come siamo

tristi, tutt’e due! Soffri? Śı, śı, soffri, lo so. [...] Ti consolo! Ti darò il mio più

bel fazzoletto...�11.

Al lettore non è data la possibilità di entrare nella mente del personaggio,

probabilmente a causa della tipologia di narratore adottata. Questi tende

a tratteggiare il protagonista ricorrendo spesso all’ironia; non è in grado di

analizzarne la coscienza e la mentalità. A livello grammaticale, attraverso

l’uso di frasi subordinate ed espressioni quali �si direbbe che..�12 Mann pone

8Ivi, p. 77.

9Ibid.

10Ibid.

11Ivi, p. 78.

12Ivi, p. 72.
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in secondo piano la verità riguardante il personaggio e si limita a descrivere

l’interiorità misteriosa di un uomo la cui vita è resa bizzarra agli occhi del

lettore. L’introduzione infatti si sviluppa in questo modo: �Quest’uomo ha

una storia, che dev’esser narrata, tanto è misteriosa e abominevole�13. Il

narratore assume quindi il ruolo di osservatore esterno che cerca di analizzare i

processi interni dell’animo del personaggio Tobias soffermandosi semplicemente

all’apparenza, specchio dell’impossibilità di far coincidere la realtà esterna con

la propria interiorità. In assenza del linguaggio, il narratore sottolinea come

lo sguardo possa essere un rilevante mezzo di comunicazione tra i due. Il cane

ha gli occhi �pieni d’innocenza�14 che contemplano sin dall’inizio lo sguardo

arrabbiato e perplesso del suo umano, incapace di comprendere la vitalità

del proprio compagno; l’animale riuscirà anche a commuoverlo, emozione che

supera ogni parola di fronte alla morte da lui inflitta al cucciolo e che gli fa

riscoprire un barlume di umanità.

Scrittori come Mann mettono in relazione la violenza, l’irrazionalità e lo

stato animale non in termini di ”animalità metaforica”, ma in merito a cani e

gatti che come animali domestici fanno parte della quotidianità, anticipando

quello che Freud avrebbe in seguito incluso nel concetto dell’inconscio come

luogo nel quale l’uomo abbia la possibilità esprimere la propria componente

”bestiale” (istintiva).

13Ivi, p. 71.

14Ivi, p. 78.
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2 Cane e Padrone: l’uomo inizia ad aprirsi

verso l’Altro

Vent’anni dopo la pubblicazione di Tobias Mindernickel, Thomas Mann

scrive Cane e Padrone15, vera e propria celebrazione dell’intesa singolare tra

cane e padrone nonché uno dei testi più belli dedicati ad un cane. La prima

edizione del testo è stata pubblicata nel giugno 1919 e, nella prefazione al rac-

conto, si evince come la figura di Bauschan non sia frutto dell’immaginazione

ma il cane vero della famiglia Mann, supportata da una narrazione in prima

persona. Questo racconto di ispirazione autobiografica fu accolto dalla critica

contemporanea in maniera favorevole dal momento che si trattò del primo te-

sto nella carriera dello scrittore privo di riflessioni politiche. Il narratore è un

uomo che gode di grande reputazione e il cui modo di vedere la vita viene de-

stabilizzato dal suo cane. Bauschan è un incrocio tra un pointer tedesco ed un

griffone dal manto bruno tigrato, definito �Una bestia bella e buona�16 di cui

il padrone, attraverso la narrazione, descrive i sentimenti scaturiti dal legame

che li unisce. L’uomo è in grado di cogliere qualsiasi ”pensiero” dell’animale

e di riproporlo al lettore con un estremo realismo unito ad una certa dose di

ironia; non si tratta di una ”umanizzazione” del cane da parte del padrone, né

l’animale viene inteso come simbolo o allegoria. Il testo è basato soprattutto

sull’empatia che lega cane e padrone senza il ricorso alla comunicazione verbale.

Questa intesa profonda è resa possibile grazie all’idea che il padrone ha degli

animali: la correlazione tra corpo ed anima, che rende ogni manifestazione

esteriore uno specchio dell’interiorità: �Gli animali sono più liberi e primitivi

e sono, in certa misura, più umani di noi nell’espressione fisica del loro stato

d’animo, modi di dire, che per noi sopravvivono solo in senso traslato e come

15Il titolo originale è Herr und Hund.

16Ivi, p. 225.
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metafora, conservano per loro tutta la freschezza del significato letterale e non

allegorico�17. Il racconto può essere letto come una commedia nella quale i

personaggi del marito e della moglie vengono sostituti da un uomo ed il suo

cane (i bambini non hanno un ruolo di primo piano). L’empatia è anche il

prodotto dell’addomesticamento di Bauschan che lo ha portato a divenire un

componente perfetto del nucleo familiare. Il processo è avvenuto in maniera

graduale, a seguito di alcune fughe da casa del cucciolo che con il tempo si

trasformeranno in un attaccamento quasi morboso al padrone. Bauschan, co-

me tutti i cani, riconosce nel capo della famiglia il patriarca che riverisce �con

occhi fedelissimi�18 tanto da rendere impossibile ipotizzare una vita indipen-

dente del cane dal padrone: �Mi stava alle calcagna con l’evidente persuasione

che la nostra indissolubilità fosse insita nella sacra natura delle cose [...] Si

ostinava a tenermi compagnia anche quando lavoravo�19. Mann affronta il

tema dell’addomesticamento comparando due variazioni esistenti del processo:

quella del Padrone, fondata sui riscontri ottenuti a seguito dell’obbedienza o

del rifiuto degli standard della società borghese, e quella del cane basata sugli

esiti negativi o positivi a seconda della sua scelta di obbedire o meno al suo

padrone. Nel testo si contrappongono da un lato la città, la società, dall’al-

tro le passeggiate di cane e padrone immersi nella natura. L’uomo vive in un

mondo che crea in lui un falso senso di spensieratezza interiore, ma dopo aver

osservato Bauschan ritrova la serenità. Parte della descrizione del carattere del

cane si può ricavare dal semplice confronto con il suo predecessore, Perceval, il

collie che la famiglia Mann aveva dovuto far sopprimere a seguito di una grave

patologia. Bauschan è anche diverso dal suo predecessore ”letterario”, Esaú

di Tobias Mindernickel. Per descriverli, il padrone ricorre anche a categorie

17Ivi, p. 280.

18Ivi, p. 235.

19Ibid.
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sociali e morali: mentre Perceval è un cane �nobile�20 ma allo stesso tempo

�isterico�21, Bauschan al contrario è �un contadinotto�22 che reagisce al do-

lore con una sequela di lamentele senza fine. A differenza di Esaú, Bauschan

non accetta fin da subito né il suo nuovo padrone né tantomeno il ”pasto di

benvenuto”, preferendo la fuga piuttosto che sottostare ai dettami della nuova

famiglia.

In Cane e Padrone la scelta di usare la narrazione alla prima persona

non è dettata semplicemente dal carattere autobiografico dell’opera. Essendo

al centro della vicenda un cane ed il suo mondo, è impossibile poter essere

narratore onnisciente; la prospettiva in prima persona viene intesa come con-

sapevolezza dei limiti umani di fronte ad una realtà come quella dell’animale,

che l’uomo non sarà mai in grado pienamente di comprendere: �Racconto

queste cose per spiegare come, talora, mi si presenti estranea e singolare la

natura di un amico pur tanto vicino�23. L’io narrante, ovvero il padrone, co-

nosce perfettamente l’estraneità che permane nel rapporto che ha instaurato

con il cane, nonostante la loro profonda amicizia. Nel corso del testo, è sem-

pre più consapevole della sua incapacità di essere un vero �master�24 per il

suo cane, Bauschan, senza compromettere il suo status di gentleman (i due

termini master e gentleman sono sottintesi nel Herr del titolo). La traduzione

letterale dei pensieri di Bauschan non è sufficiente ad affermare il processo

di umanizzazione dell’animale da parte di Mann. Bauschan è infatti un cane

parlante esclusivamente agli occhi del suo padrone che afferma di conoscere

perfettamente la sfera interiore e le manifestazioni d’affetto del suo compagno.

20Ivi, p. 242.

21Ibid.

22Ibid.

23Ivi, p. 247.

24Kari Weil. Thinking Animals: Why Animal Studies Now? Columbia University Press,

Columbia, 2012, p. 72.
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Emblematici sono i giudizi che esprime Bauschan subito dopo la descrizione,

da parte del padrone, degli incontri con altri cani; questi si rivelano sgradevoli

all’uomo poiché rimangono a lui incomprensibili: �Strana anima! Cos̀ı cordiale

e pur cos̀ı estranea [...] Che significano, ad esempio, quelle cerimonie, terribili

e snervanti per attori e spettatori, che si svolgono ogni qualvolta i cani s’in-

contrano, fanno conoscenza o anche soltanto si informano l’uno dell’altro?�25.

Permettere al cane di parlare direttamente è un modo per sottolineare la tra-

sparenza instauratasi tra cane e padrone, ristabilendo quindi la parità tra i

due a livello sentimentale. È interessante come il narratore descriva questo

incontro usando la parola ”cerimonie” come per indicare come si senta estra-

neo a tale comportamento che non riuscirà mai ad interpretare. Il pensiero

del cane si può evincere anche da alcuni gesti quotidiani e naturali, quali lo

sbadiglio: �Bel padrone il mio! - vuol dire [...] Ah-i, bel padrone! Un pessimo

padrone! Uno straccio di padrone! Tutto questo esprime il suo sbadiglio, con

un’evidenza cos̀ı spudorata che è impossibile fraintenderlo�26. La dipenden-

za del narratore nei confronti del punto di vista del suo compagno a quattro

zampe è resa evidente dalla struttura stessa del racconto grazie alle numerose

digressioni con le quali descrive nel dettaglio i vari incidenti accaduti durante

la loro convivenza. Queste deviazioni del discorso sono il risultato dell’incapa-

cità dell’uomo di separarsi da Bauschan, anche se la maggior parte delle volte

descrivono episodi che ha intenzione di dimenticare. Un esempio di evento da

dimenticare è quello riguardante l’improvviso ricovero del cane presso una cli-

nica veterinaria a causa di sintomi non chiari e persistenti - perdita di sangue

dal naso. Bauschan è mantenuto sotto osservazione presso la clinica; in questo

periodo mostra un atteggiamento di indifferenza nei confronti del suo padrone.

Questo ricovero, inoltre, segna in maniera profonda l’atteggiamento dell’uomo.

Il padrone difatti arriva a provare sensi di colpa a seguito dei suoi pensieri con-

25Ivi, p. 244.

26Ivi, p. 248.
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cernenti la volontà di allontanare il cucciolo; in particolare, per l’attaccamento

quasi morboso di quest’ultimo verso la sua persona: �Da quando Bauschan era

stato ricoverato in clinica, io godevo veramente di un’intima indipendenza [...]

la mia salute ne soffriva [...] ne trassi la morale che la catena della simpatia era

stata più favorevole al mio benessere dell’egoistica libertà da me sospirata�27.

Il fatto che Bauschan sia un maschio potrebbe portare il lettore ad inter-

pretare la storia come un’allegoria di una relazione omosessuale o dell’avvicina-

mento di due modi differenti di mascolinità. Nonostante la storia si concentri

su un forte contrasto tra la moralità borghese e il senso di ”animalità”, il cane

non è solo una metafora di una sana ”attrazione” di stampo omosessuale, ma

una figura che deve essere valutata ed inserita nel contesto sociale. Bauschan,

con il suo manto tendente al rosso, potrebbe incarnare l’esemplare ideale del-

l’amante di sesso maschile come Esaù, il cucciolo dal manto marrone ma con

una colorazione rossiccia di Tobias Mindernickel.

Il tema del potenziale maschile è presente anche nell’episodio riguardante

la caccia. Per il narratore, la caccia viene considerata solo per il suo aspetto

estetico dove lui assiste al cane cacciatore impegnato nelle sue ricerche alle

quali non riesce a prendere parte; ciò suscita in lui un sentimento di profonda

vergogna. A tal proposito, è interessante osservare il modo in cui il narratore

maschera il suo essere ”un cattivo padrone” deridendo l’animale: �Dov’è la

lepre, Bauschan? - gli domando, - non mi porti il leprottino? [...] perché

non sa che la mia irrisione deve soltanto velare di fronte a lui e a me stesso

un moto di vergogna ed il rimorso [...] come sarebbe stato dovere di un buon

padrone�28. Il racconto procede con la descrizione della caccia alle anatre; la

riserva presenta un paesaggio familiare e di particolare importanza sia per il

27Ivi, p. 279.

28Ivi, p. 283.
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cane che per il padrone. Il coinvolgimento emotivo dell’uomo nella caccia è tale

da fargli desiderare la morte della selvaggina che il cane intende procurare. Il

racconto si conclude con la rievocazione di un episodio accaduto mesi prima:

la visione da parte di Bauschan di un cacciatore che lo porta ad un livello

di sconvolgimento tale da domandarsi: �Cosa? [...] cosa sono io? Chi sono

io? Son proprio io?�29. Durante il tragitto verso casa, Bauschan ripropone

quello sbadiglio ben noto al padrone, quello che esprimeva con chiarezza: �Bel

padrone! Macché padrone! Uno straccio di padrone!�30. Quell’avventura

viene successivamente dimenticata nel momento in cui i protagonisti ritornano

a vivere l’idillio della loro quotidianità.

Mann è stato più volte accusato di antropocentrismo dal momento che il

suo cane in realtà viene dipinto come una vera e propria persona. La preoccu-

pazione principale del narratore non è tanto quella di trovare le caratteristiche

umane nel proprio cane ma quella di descriverne le tendenze a suo modo di

vedere ”primitive”. L’uomo vuole avvicinarsi il più possibile alla natura del

cane sopratutto grazie alla caccia, attività preferita da Bauschan basata sul-

l’istinto e sull’uso di sensi differenti da quelli umani per riscoprire i lati ormai

dimenticati. Il racconto quindi si conclude con un dilemma: come deve essere

una persona? Deve accettare la propria natura che emerge nei momenti vis-

suti all’aria aperta con il suo cane o cercare di oscurare tutto e vivere come

se l’Altro da noi, in questo caso il cane, non avesse alcun ruolo nella nostra

identità? Le domande che Bauschan si pone: �Cosa? [...] cosa sono io? Chi

sono io? Son proprio io?�31 si rivelano fondamentali anche per l’essere umano,

alla ricerca di risposte concrete riguardo la propria identità.

29Ivi, p. 290.

30Ivi, p. 291.

31Ivi, p. 290.
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Capitolo V

Il Cane nell’Universo Letterario

e Personale di Virginia Woolf

Figura V.1: Virginia Woolf

Vedi quel cane. Era ieri soltanto

che, immemore di lui, qui meditavo

Finché, di tra i guanciali ove posavo,

Via coi pensieri mi si sciolse il pianto.

[...]

e infine Flush ravvisai nella folta figura

[...]

ringraziando Pan

Che ispira amore ad umil creatura.

Elizabeth Barrett-Browning
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Se Cane e Padrone viene considerato un racconto sull’addomesticamento

dal punto di vista dell’uomo/padrone, il romanzo di Virginia Woolf, incentrato

sulla relazione tra Elizabeth Barrett-Browning ed il suo cane Flush, si sviluppa

adottando una prospettiva canina. Entrambi i lavori sono critici nei confron-

ti del processo di addomesticamento che produce le identità sia umane che

animali. Nel romanzo di Woolf, l’amore tra il cane e la propria padrona fa

riscoprire loro una nuova fonte di forza e, al contrario della storia di Mann,

una ritrovata libertà. L’amore per il cane non libera solamente dai ruoli do-

mestici che vengono affidati al cane ed alla ragazza, ma rivela anche la visione

patriarcale che unisce la sfera privata con la dimensione pubblica della vita

quotidiana.

Nei versi citati in precedenza è possibile notare quanto profondi ed inti-

mi siano i sentimenti della poetessa Barrett-Browning nei confronti del proprio

cane. Virginia Woolf rimane molto colpita dalle parole che vengono utilizzate

nel componimento, al punto di scrivere la biografia del cocker spaniel Flush.

Nonostante le due donne non fossero contemporanee e fossero differenti carat-

terialmente, Virginia Woolf ed Elizabeth Barrett-Browning condivisero alcune

esperienze di vita, tra le quali una depressione molto profonda. Per questa

ragione amarono incondizionatamente i propri cani traendo da essi un senso

di sicurezza ed al contempo ispirazione.
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1 L’importanza del cane nelle vite di Virginia

Woolf e di Elizabeth Barrett-Browning

Nata a Londra1 nel 1806, fu cresciuta in una famiglia alto-borghese e

durante la sua adolescenza iniziò a dare dei segnali di quelli che oggi vengono

definiti ”attacchi di panico”. Nonostante fosse vista come un’invalida, Miss

Barrett continuò a scrivere poesie e a leggere romanzi. La morte della madre

e la successiva perdita del fratello cui era maggiormente affezionata hanno

fortemente influenzato la sua salute ed i suoi sentimenti a tal punto da farle

smettere di scrivere poesie. Grazie ai contatti con la sua amica Miss Mitford,

anch’essa scrittrice conosciuta grazie al cugino, la donna ricevette in dono

il suo cucciolo Flush. Il nome, che in inglese si traduce con il sostantivo

”arrossamento”, fu dato da Miss Mitford per sottolineare il tipo di legame che

sperava si instaurasse con Elizabeth. Il desiderio dell’amica drammaturga si

realizzò e cos̀ı riusc̀ı ad aprire il cuore di Elizabeth, tanto da trarre ispirazione

per le sue poesie, divenendo una sorta di mezzo per ritornare a provare nuovi

sentimenti.

Virginia Woolf2, nata a Londra nel 1882, ebbe un’infanzia tormentata.

Dopo la morte della madre, visse assieme alla sorella gli abusi da parte del

fratellastro maggiore, definito da lei stessa ”un mostro” (�a monster�). Già

dall’età di sei anni, dalle lettere della Woolf è possibile riscontrare il primo dei

numerosi crolli nervosi che l’avrebbero poi colpita successivamente. Il cane da

sempre fu un sostegno per lei; di questo si può trovare traccia nella sua cor-

rispondenza privata intercorsa con l’amante Vita Sackville-West, nelle quali

1Precisamente nella cittadina di Durham; visse la sua infanzia ad Hope End dove il padre

aveva una grande dimora di campagna.

2All’anagrafe Adeline Virginia Stephens.
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l’autrice afferma di ricevere un vero e proprio conforto emozionale quanto co-

municativo dai propri cani. Un ottimo esempio è quello in cui Woolf paragona

la sua amante ad un cane da pastore (in un’accezione amorosa), riferendosi al

proprio amato cane Gurth: �Vita è un caro vecchio esemplare di cane da pa-

store dal pelo forte o in alternativa appare radiosa come quando si è a lume di

candela, dalla pelle rosea e brillante, succosa come un grappolo d’uva�3. Altro

punto di particolare interesse è il ruolo di Potto, cane immaginario creato dalle

due donne per descrivere la loro relazione e che mor̀ı ”tragicamente” alla fine

della stessa: �Potto è morto. Per circa un mese [...] Dı̀ a Mrs Nick che tuttora

la amo [...] nonostante lei si sia dimenticata di me�4. Woolf non a caso iniziò

a scrivere Flush due anni dopo che la sua storia con Vita ebbe fine.

Al tempo in cui l’autrice scriveva London Scene lavorò in contemporanea

a Flush, definito da lei stessa �uno scherzo�5. Il testo è ispirato alla vita del

suo cane Pinka e fu pubblicato nel 1933, ottenendo un immediato successo

popolare. Il nipote Bell, nella sua biografia, riconosce che sua zia usava il cane

come una via di evasione: �Il suo cane era l’incarnazione del suo spirito, non il

pet che conviveva con il proprio umano. Flush, infatti, fu una delle modalità

con la quale Virginia tentò, o almeno tentò di esaminare, per fuggire dalla

propria esistenza corporale�6. Inoltre la scrittrice stessa afferma che �il cane

3�Vita is a dear old rough coated sheep dog: or alternatively, hung with grapes, pink with

pearls, lustrous, candle lit� Maureen B. Adams. Shaggy Muses: The Dogs who Inspired

Virginia Woolf, Emily Dickinson, Edith Wharton, Elizabeth Barrett Browning, and Emily

Brontë. Ballantine Books -The Random House Publishing Group, New York, 2007 (trad.

mia).

4�Potto is dead. For about a month [...] Tell Mrs Nick that I love her [...] she has

forgotten me.�Sigurlaug Kristjándòttir. The Wide-Reaching Influence of Flush: The Im-

portance of Dogs in the Lives and Works of Elizabeth Barrett-Browning and Virginia Woolf.

Bloomsbury Academic, Londra, 2013, p. 20. (trad.mia).

5�only a joke.� Virginia Woolf. Flush. Elliot, Roma, 2017, p. 16.

6�Her dog was the embodiment of her own spirit, not the pet of an owner. Flush in fact
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in qualche modo rappresenta il lato privato della vita, quello più divertente�.

La scrittrice Susan Merrill Squier definisce il romanzo con le seguen-

ti parole: �La simpatica biografia di un cocker spaniel scritta dalla Woolf

nasconde la volontà di trasmettere il ritratto serio della crescita di una scrit-

trice.�.7. Caughie aggiunge che �La posizione sociale di Flush è parallela ”alla

marginalizzazione e all’oppressione vissute dalla Barrett”.� 8.

In una lettera a Miss Mitford, Miss Barrett afferma �Lui ed io siamo

amici inseparabili, ed io ho promesso lui la mia più completa compagnia in

cambio della sua devozione�9. In un’altra lettera invece diretta all’amico Ri-

chard Horne, la poetessa sottolinea il legame che si è venuto a creare con il

suo cane: �Ho un piccolo cocker spaniel di nome Flush, discendente diretto

dello spaniel di Miss Mitford, Flush il Famoso, che lei mi regalò per avere

was one of the routes which Virginia used, or at least examined, in order to escape from

her own human corporeal existence� tratto da Susan Merrill Squier. Virginia Woolf and

London: The Sexual Politics of the City. The University of North Carolina Press, Chapel

Hill, 1985.

7�Woolf ’s comic biography of a cocker spaniel and her implicit, deeply serious portrait

of a woman writer’s development�Susan Merrill Squier. Virginia Woolf and London: The

Sexual Politics of the City. The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1985.

(trad. mia).

8�Flush’s social position parallels ”the marginalization and oppression of Barrett (and,

by implication, of all women)”� Pamela L. Caughie. Virginia Woolf & Postmodernism: Li-

terature in Quest & Question of Itself. Illini books. University of Illinois Press, Champaign,

1991, p. 161. (trad.mia).

9�He and I are inseparable companions, and I have vowed him my perpetual society in

exchange for his devotion� tratto da Maureen B. Adams. Shaggy Muses: The Dogs who

Inspired Virginia Woolf, Emily Dickinson, Edith Wharton, Elizabeth Barrett Browning, and

Emily Brontë. Ballantine Books -The Random House Publishing Group, New York, 2007

(trad. mia).
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compagnia e come pegno della sua amicizia�10. Il climax dell’amore di Miss

Barrett nei confronti del proprio animale domestico divenne esplicito a seguito

dei rapimenti subiti da Flush che la portarono ad affermare che �non si stavano

tenendo in ostaggio dei cani, ma dei veri e propri sentimenti.�11. Finalmente

riusc̀ı a dimostrare i suoi veri sentimenti, andando contro la decisione del pa-

dre di non pagare il riscatto chiesto per la restituzione del cane. Inoltre Flush

ebbe un ruolo importante nella relazione che si instaurò tra la poetessa e Ro-

bert Browning: nella loro corrispondenza privata raccolta nel The Brownings’

Correspondence, Flush è definito come un vero e proprio ”ponte” tra i due

amanti. Miss Barrett, difatti, utilizza la voce del cane per esprimere il proprio

desiderio di incontrare nuovamente Mr Browning.

La relazione che Miss Barrett ebbe con Flush è quindi parallela a quella

che Woolf ebbe con molti cani nell’arco della sua vita, notando come i loro amici

cani furono di grande aiuto per le due donne nell’affrontare la loro delicata

situazione fisica e psicologica.

2 Flush e il suo punto di vista: il cane come

partner attivo della narrazione

Il romanzo inizia con l’intento di presentare al lettore la parodia di un

componimento di genere biografico. Flush affronta apertamente il ruolo del

processo di trasformazione antropomorfa per comprendere e rappresentare gli

animali. Secondo uno studio di Kate Flinth, per Virginia Woolf questa è una

10�I have a little spaniel called Flush, the descendant of Miss Mitford’s spaniel, Flush The

Famous, which she sent me for company & besides to remind me of her� tratto da Quentin

Bell. Virginia Woolf, mia zia. Saggistica. La Tartaruga, Milano, 2011 (trad. mia).

11�it is not dogs upon which they trade, but feelings� (trad.mia).
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strategia efficace che si accosta al suo zoomorfismo visibile nell’abitudine di

trovare delle corrispondenze animali in tutte le sue conoscenze12: per esempio,

suo marito Leonard viene descritto come una mangusta.

In Woolf, gli espedienti letterari delle trasposizioni antropomorfe e zoo-

morfe servono ad allontanare il lettore da un punto di vista che porti a giudicare

ciò che è esclusivamente umano o animale; un chiaro esempio è l’episodio ove

il cane si osserva allo specchio e riflette sulla propria identità: �Non appena

rientrato in casa, Flush corse ad esaminarsi allo specchio�13.

Come in molti scritti della Woolf, Flush si impegna a dare forma alle

altre creature e realtà al di fuori del proprio essere, riconoscendo come queste

rappresentazioni siano generate a partire da un proprio punto di vista. Ri-

volgendosi alle donne in particolar modo, Woolf afferma che il loro principale

obiettivo sia quello di scrivere in quanto donne, senza tuttavia prendere co-

scienza del proprio sesso dal momento che ciò potrebbe rivelarsi fatale poiché

causa di una mancata apertura mentale. Woolf ideò un primo tentativo di

fuga nella pseudo-biografia Orlando, nella quale un uomo nato durante l’epo-

ca elisabettiana si risveglia improvvisamente nei panni di una scrittrice in età

vittoriana. La trascendenza virtuale dal sesso e dal tempo rappresenta per la

Woolf la volontà di approfondire quanto queste limitazioni influenzino la nostra

vita. Flush incarna l’obiettivo di superare la percezione umana per evocare il

mondo sociale dalla prospettiva del cane - quindi attraverso l’olfatto anziché lo

sguardo e con mezzi che non possono fare affidamento sul linguaggio umano.

Le connessioni tra Orlando e Flush superano il loro stato di pseudo-biografie.

Considerate più semplici rispetto ad altre produzioni della Woolf, come The

Waves, questi romanzi cercano una realtà fuori dalle convenzioni culturali che

12Pamela L. Caughie. Virginia Woolf & Postmodernism: Literature in Quest & Question

of Itself. Illini books. University of Illinois Press, Champaign, 1991, p. 82.

13Ivi, p. 27.
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non potremmo conoscere come essere umani o cani.

I due romanzi quindi cercano di trovare una nuova verità, diversa da quel-

la imposta dall’Io, guidati comunque da un sentimento come l’amore. Scritto

contro ogni sorta di convenzione, in Flush Woolf concepisce un’idea di amore

che non si poggia sulle identità convenzionali, ma sulla spontaneità dell’amore

di un cane. Se l’amore di Elizabeth per Flush è antropomorfo, comunque ciò

avviene in un modo che unisce umani ed animali a tal punto che l’animalità

e la spiritualità non possano essere più distinte: �Era Flush o era Pan? [...]

trasformata in una ninfa greca che viveva in un ombroso boschetto d’Arcadia?

[...] Per un istante si era trasformata: lei era una ninfa e Flush era Pan�14. I

due sono simili nella loro apparenza e nel loro sguardo: �Pesanti boccoli in-

corniciavano il volto di Miss Barrett da entrambi i lati, un paio di grandi occhi

luminosi risplendevano [...] Pesanti orecchie incorniciavano il muso di Flush

da entrambi i lati, anche i suoi occhi erano grandi e luminosi [...] Tanta era la

somiglianza tra loro che, guardandosi, sentirono all’unisono un eccomi�15. La

trasformazione antropomorfa può essere comparata a quello che, negli studi

femministi, è stato definito come il fenomeno del saming. Naomi Schor sostie-

ne che l’intento di questo processo è quello di trovare delle similitudini dove gli

altri vedono delle differenze, in modo da ridurre queste ultime, sia tra uomini

e donne che tra esseri umani ed animali16.

La narrazione è alla terza persona ed il narratore è sempre in grado di

leggere i pensieri che attraversano le menti dei personaggi durante il trascorso

degli eventi. Woolf ci fa apparire da subito il cane come l’Altro con il quale

il lettore può confrontarsi per avere una visione differente rispetto a quella

14Virginia Woolf. Flush. Elliot, Roma, 2017, p. 31.

15Ivi, p. 21.

16Naomi Schor. Bad Objects: Essays Popular and Unpopular. Duke University Press,

Londra, 1995.
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umana. Flush rimane un mistero agli occhi degli altri personaggi e del letto-

re stesso perché il narratore non è sempre in grado di scoprire ciò che la sua

mente realmente pensa. Di conseguenza, il romanzo stesso si presenta come un

tentativo, in parte riuscito, di cogliere l’esperienza di vita che il cane compie.

Il testo più volte sottolinea come la sua stessa convivente umana abbia diffi-

coltà nel comprendere Flush; uno degli episodi più importanti che il narratore

descrive è il momento dove i sentimenti contrastanti vissuti dalla protagonista

la portano ad ipotizzare un’affine sfera sentimentale nel cane: �Ma poi scoppiò

in una risata carica di compassione, come se fosse assurdo credere che Flush,

il povero Flush, potesse sentire come lei�17.

Altro importante fattore che impedisce di comprendere fino in fondo il

cane è il fatto che questi si affidi ad altri sensi rispetto a quelli che caratteriz-

zano l’uomo. L’animale fa affidamento sull’olfatto e perciò il linguaggio umano

non è in grado di descrivere al meglio l’esperienza da lui vissuta. Il narratore

non è in grado di descrivere Flush per quello che realmente è, cosa di cui è

pienamente cosciente sin dall’inizio quando tenta di risalire alle origini della

famiglia canina. Egli decide di posizionarsi, per tutto il corso della narrazione,

come mediatore tra il mondo umano e quello dell’animale, sottolineato dal-

l’uso del discorso indiretto che rende difficile distinguere i momenti in cui il

narratore esprime i propri pensieri e quelli in cui cerca di riportare i pensieri

di Flush usando il linguaggio umano.

L’idea che questi rappresenti il limite privilegiato che separa l’animale

dagli umani, viene criticato dalla descrizione ricca delle sensazioni che il cane

prova grazie al suo olfatto e che non potranno mai essere provate dall’uomo,

portando quindi ad una riflessione riguardante l’errata affermazione che viene

fatta sul genere animale considerato inferiore perché, a nostro avviso, mancante

17Ivi, p. 44.
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di ragione e di un linguaggio comprensibile. Il narratore stesso del romanzo

sembra scettico riguardo il linguaggio: �Ma posto che Flush fosse stato in grado

di parlare, non avrebbe forse detto qualcosa di intelligente riguardo alla grande

carestia delle patate in Irlanda?�18. Questa frase sembra suggerire come l’uso

del linguaggio da parte di Flush avrebbe sostituito la ragione umana con la

sensibilità tipica dei cani.

Woolf desidera sottolineare come gli animali possano essere veramente

utili nella lotta delle donne contro la concezione patriarcale della società e che

l’umanità può migliorare se solo accettasse veramente l’animale in quanto tale

per poter creare una società migliore. Questo spiega perché Flush rappresenta

una critica alla visione che la società occidentale possiede dell’animale, ossia

di un essere che manca di qualcosa, un essere incompleto le cui esperienze e

visioni del mondo sono meno ricche e complesse rispetto a quelle umane.

Il significato profondo che il romanzo intende trasmettere, nonostante il

processo di antropomorfismo subito da Flush, è che l’Altro rappresenti un mo-

do alternativo di fare esperienza nel mondo. La società umana è sempre più

costretta a vivere forme di oppressione, ma se si tentasse di rivedere l’oppo-

sizione creatasi tra l’uomo e l’animale sarebbe possibile condurre un’esistenza

più libera.

18Ivi, p. 31.
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Capitolo VI

Cuore di Cane: Il Cane che

Reclama il Diritto alla Vita

Figura VI.1: Scena tratta dal film Cuore di Cane

(1988)

Ma lo sguardo no, quello non si può

confondere, né da vicino né da lontano!

Oh, lo sguardo, s̀ı che è significativo!

Come il barometro. S’indovina tutto:

chi ha un gran deserto nell’anima,

chi senza una ragione è capace di ficcarti

uno stivale fra le costole

e chi invece ha paura di tutto

Michail Bulgakov
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Cuore di Cane fu scritto nel 1925 e rimase inedito fino al 1987, periodo

della Perestrojka. L’approccio di Michail Bulgakov alla scrittura del racconto

fu soprattutto di carattere allegorico per alcune ragioni, tra le quali la più

importante è da ricercarsi nel tentativo di sfuggire alla censura e alle purghe

staliniane.

La vicenda narra la storia di un famoso dottore, tale Professor Preo-

brazhensky1, ed il suo esperimento su un cane di strada che l’uomo decide di

portare in casa. Il testo si apre con una descrizione dal punto di vista del cane,

il quale fa osservazioni sia sulle persone che sulle loro attitudini; fondamentale

si rivela il senso dell’olfatto. Dalla descrizione che il cane compie di una dat-

tilografa, è possibile notare come egli sia dotato di empatia. A suo modo di

vedere, i rappresentanti del nuovo genere umano, �homo socialisticus�2, non

possiedono alcuna empatia. La donna chiamerà il cane Pallino (Sharik nel-

la versione originale) ed il cane percepisce in questo nome dell’ironia, mentre

riflette sul fatto di non poter essere lui una palla: �Mi ha chiamato Pallino!

Pallino un corno! Pallino è rotondo e ben pasciuto [...] ed è figlio di nobili

genitori [...] io invece sono uno spilungone irsuto e spelacchiato, e per giunta

vagabondo e senza fissa dimora�3. Successivamente, il cane incontra un gen-

tleman al quale tenta di rivolgersi chiedendo del cibo. L’uomo è un chirurgo

noto a livello internazionale: Filipp Filippovič Preobrazhensky. Egli riesce a

ringiovanire i suoi pazienti impiantando loro i testicoli e le ovaie asportati da

altri animali: i pazienti subiscono un ringiovanimento dei connotati unito ad

un rinvigorimento della propria attività sessuale. Il professore porta con sé il

cane e attende l’occasione propizia per tentare l’esperimento inverso su que-

1Il significato del cognome del protagonista è ”trasfigurazione”.

2Sergius Bulgakov, At the Feast of the Gods: Contemporary Dialogues, in The Slavonic

Review, Vol. 1, Numero 1 (Giugno 1922), pp. 179.

3Michail Afanas’evic Bulgakov. Cuore di cane - Diavoleide - Le uova fatali. Vol. 108.

Biblioteca Economica Newton Classici. Newton Compton editori s.r.l., Milano, 1997, p. 5.
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st’ultimo. L’operazione avviene la vigilia di Natale e la trasformazione del cane

in essere umano raggiunge il suo compimento attorno al giorno dell’Epifania.

Il donatore umano era un comune criminale, con problemi di dipendenza da

alcolici, rimasto tragicamente ucciso durante una rissa da bar. Il suo nome è

Klim Cugunkin; per alcuni critici, questo nome richiama il nome di Iosif Sta-

lin. Difatti, nella versione inglese, il personaggio di Klim Cugunkin è tradotto

con cast iron [ghisa]. Alcuni studiosi vedono un richiamo al dittatore sovietico

per la fonetica simile ad un altro metallo affine, il termine steel [acciaio]4. Il

risultato è scioccante: �La sostituzione dell’ipofisi non provoca il ringiovani-

mento ma una totale antropomorfizzazione (sottolineato tre volte)�5. Secondo

Ronald D. LeBlanc6, l’esperimento di un uomo su un cane è da ritenersi un’al-

legoria dei grandi esperimenti sociali tentati dalle dittature con lo scopo di

creare l’uomo perfetto, modellato seguendo i dettami dell’ideologia.

Il professore, assieme al proprio assistente, definiranno la propria crea-

zione �homunculus�7. Una volta divenuto uomo, Pallino inizia ad uscire di

casa e a ricevere un’educazione che lo porterà a domandare al professore la

possibilità di possedere documenti ed un nome proprio; la scelta ricadrà sul

nome Poligraf Poligrafovič e come nome ereditario su Pallini8. Il Comitato

degli Inquilini desidera che Pallini diventi un buon cittadino dell’Unione So-

vietica. Con l’educazione ricevuta, il professore si accorge presto come Pallini

sia stato fortemente condizionato dalle idee del suo insegnante9; il professore

4Olga Vishnyakova. �Mikhail Bulgakov: Heart of a Dog – A Reading�. In: Voyages 4

(2015), p. 6.

5Ivi, p. 42.

6Ronald D. LeBlanc. �Feeding a Poor Dog a Bone: The Quest for Nourishment in

Bulgakov’s Sobach’e Serdtse�. In: The Russian Review 52.1 (1993), pp. 58–78.

7Ivi, p. 44.

8Ivi, p. 52.

9Il presidente del Comitato degli Inquilini Schwonder, forte sostenitore delle idee
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viene definito ”compagno” ma egli non accetta di buon grado questo epiteto.

Dopo aver ottenuto un lavoro con l’intercessione del suo mentore, Pallini inizia

a ripulire la città di Mosca dagli animali randagi di ogni specie; i soldi guada-

gnati vengono spesi interamente in alcolici. Con questa mansione, Bulgakov

anticipò di qualche anno le purghe politiche ordinate da Stalin nel 1930.

Notando sempre in misura maggiore il comportamento distruttivo di Pal-

lini il professore, esperto in materia di ringiovanimento, decide di re-invertire

l’esperimento che ironicamente lo ha ”invecchiato” e di ritornare all’ordine

precostituito. L’uomo Pallini muore definitivamente, mentre il cane Pallino ri-

torna alla sua forma originaria ritenendosi alla fine fortunato di avere trovato

un padrone.

Secondo Edythe C. Haber, sia il cane che il professore sono gli eroi della

storia e ciò giustificherebbe le scelte narrative operate dall’autore10. Il testo,

infatti, inizia con il punto di vista di Pallino che racconta la propria vicenda

per poi, improvvisamente, passare alla terza persona dopo aver incontrato il

professore. È lecito chiedersi perché affidare la narrazione ad un cane; secondo

Helena Goscilo11 la presenza di un animale aiuterebbe a contribuire all’ironia

che è alla base del racconto. Secondo Fusso, l’apertura del racconto coinci-

de con la fine, ossia che esiste una �sola imitazione del punto di vista del

cane� sottolineando come il narratore, in realtà, non si trasformi in maniera

completa in un cane e che quindi �non si tratta di una narrazione fatta da

comuniste.

10Edythe C. Haber. Mikhail Bulgakov: The Early Years. Russian Research Center Cam-

bridge, Mass: Russian Research Center studies. Harvard University Press, Cambridge,

1998.

11Helena Goscilo. �Point of view in Bulgakov’s ”The Heart of a Dog”�. In: Russian

Literature Triquartely 15 (1978), pp. 281–91.
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un cane ma un tentativo di una narrazione dal punto di vista canino�12. Eric

Laursen analizza il passaggio dalla prima alla terza persona nel corso della nar-

razione. Secondo lui, il tentativo di mantenere la prospettiva canina fallirebbe

poiché nel momento stesso in cui il cane entra nell’appartamento di Filippovič

la voce dell’animale svanisce13.

La narrazione simula quindi il punto di vista del cane ed il lettore deve

accettare che questa voce, nonostante non appartenga al genere umano, sia co-

munque un valido mezzo per trasmettere un’opinione sull’umanità. Se è vero

che in Cuore di Cane la presenza del cane serve principalmente a generare iro-

nia durante la lettura, questo implica l’impossibilità del lettore di comprendere

l’atrocità che l’animale ha dovuto subire. La voce di Pallino deve essere vista

come una denuncia nei confronti del professore che ha violato il suo diritto alla

vita, come è possibile intuire dalle sue parole mentre il dottore si prepara a

curare la sua scottatura sul fianco che a suo avviso sembra un’ingiustizia nei

suoi confronti: �Be’, me l’hanno fatta, ’sti figli di cani�14.

Bulgakov usa il discorso indiretto libero nei primi due capitoli, dove il

cane è al centro della narrazione e che ha il compito di introdurre il lettore

alla storia; questi capitoli stabiliscono la centralità della sua figura grazie al

frequente passaggio dalla terza persona a quella del cane. Lo scrittore usa la

tradizionale narrazione alla terza persona per tutti i personaggi che frequentano

la casa del professore, ad eccezione delle annotazioni mediche di Bormental,

12Suzanne Fusso. �Failures of Transformation in Sobach’e Serdce�. In: Slavic and East

European Journal 38.3 (2008), pp. 386–399.

13Eric Laursen. �Bad Words are Not Allowed!: Language and Transformation in Mikhail

Bulgakov’s Heart of a Dog�. In: Slavic and East European Journal 51.3 (2007), pp. 491–

513.

14Michail Afanas’evic Bulgakov. Cuore di cane - Diavoleide - Le uova fatali. Vol. 108.

Biblioteca Economica Newton Classici. Newton Compton editori s.r.l., Milano, 1997, p. 13.
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dove avviene l’uso della prima persona per dare testimonianza diretta della

straordinaria trasformazione di Pallino nel Sig. Pallini. Successivamente, il

narratore esterno si serve del discorso diretto per esprimere i pensieri del Pro-

fessore e del suo assistente. Nonostante l’uso di più voci, è sicuramente una

che prevale sulle altre: quella dell’animale. Non a caso, il racconto si conclude

con il monologo riferito del cane che esprime i suoi pensieri riguardanti il suo

fortunato destino: �Sono stato molto, molto fortunato..�15. La voce anonima

del lettore, a fine del testo, si unisce a quella di Pallino per denunciare il pro-

seguo dei terribili esperimenti del Professore per sottolineare l’ingiustizia che

il povero animale ha dovuto subire e risvegliare la coscienza del lettore.

In Cuore di Cane l’ambiente domestico è situato all’interno della relazio-

ne tra cane e padrone, come avviene in altri testi narrativi. Lo status dell’uomo

viene assicurato dal suo dominio sul cane, sommesso ed ubbidiente: questa ac-

cettazione canina non è solo in riferimento alle regole umane, ma legittima

anche il dominio dell’uomo secondo quanto stabilito dall’ordine naturale. La

devozione di Pallino nei confronti del professore è chiara sin dalle prime pa-

gine: �Ma lasci che le lecchi lo stivaletto�16. L’ordine domestico di stampo

gerarchico ed antropocentrico viene interiorizzato dal cane, che riesce ad avere

lo status di pet grazie al collare donatogli dal padrone.

La relazione con il pet si basa sulla differenza e sull’ordine; quindi, sup-

porta l’opposizione umano/animale che legittima di conseguenza la categoria

umana. Se tenere in casa un pet deve tirar fuori dall’essere umano la sua ”uma-

nità”, l’utilizzo del cane da parte del professore come oggetto di esperimenti

rivela come la sua umanità e la loro relazione siano fortemente compromesse.

La casa è il luogo in cui risiede il cuore; in questo caso, non è un luogo di amo-

15Ivi, p. 82.

16Ivi, p. 8.
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re, ma di vita ordinaria nel senso che il cuore non ha un’accezione metaforica

ma delinea semplicemente l’organo del cane.

Bulgakov rivela come l’uomo sia una costruzione mostruosa che vede gli

animali come semplici oggetti, sebbene venga riconosciuta la vicinanza esisten-

te tra umani e non umani. Mettendo a confronto le due realtà, quella sovietica

e quella del cane, è possibile notare come sia l’uomo sia il pet siano sottopo-

sti ad uno stato di schiavitù dove non esiste libertà di parola e di pensiero.

L’animale, però, al contrario dell’essere umano, non si lascia influenzare da

alcun tipo di ideologia e resta sempre fedele alla propria natura. L’autore,

quindi, decide di dar voce ai pensieri del cane per denunciare la facilità con

la quale l’uomo è pronto a giudicare e tentare di rendere simile a lui chiunque

appaia differente, rifiutandosi di comprendere chi realmente sia colui che gli è

accanto.
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Capitolo VII

Il Cane Narratore nell’Utopia di

Kafka: Le Indagini di un Cane

Figura VII.1: Franz Kafka

Un cane non è quasi-umano,

e non conosco nessun insulto più grande

alla razza canina che descriverla come

tale.

Il cane sa fare molte cose che l’uomo

non può,

non ha mai potuto

e non potrà mai fare

John Andrew Holmes
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1 Le Indagini di un Cane

Il cane in questo racconto complesso ed affascinante diviene il protago-

nista assoluto; Kafka lavora alle Indagini di un Cane1 nel 1922. Nel racconto

non esiste una forma di convivenza tra uomo ed animale, descritta spesso come

conflittuale. L’uomo, il padrone odiato od amato dai rispettivi cani con i quali

entra in contatto, è in questo caso assente. Non solo non compare mai, ma la

sua stessa esistenza è totalmente negata. Anche il mondo descritto, di conse-

guenza, non è quello umano all’interno del quale i cani svolgono le mansioni

richieste loro dai padroni come ad esempio la caccia, bens̀ı un universo in cui

i cani pur non essendo le uniche creature esistenti si comportano da padroni.

Essi rappresentano - con la parola e la ragione di cui sono dotati - la specie

più evoluta, la razza superiore almeno agli occhi del protagonista2. Contraria-

mente alle altre creature che emettono versi privi di senso comunicativo, i cani

possiedono il dono della parola. La lingua che utilizzano è quella umana e, da-

ta l’assenza dell’uomo, non si rivela necessaria una spiegazione logica di questa

loro facoltà superiore. Il lessico quindi evita termini specifici che la lingua ha

sviluppato per riferirsi al mondo animale. Dalla parola ”Cane” si sviluppano

neologismi composti sul principio di sostituzione di ”Uomo” con ”Cane”. Si

può dedurre che il cane protagonista del racconto ed i suoi simili siano Cani e

non Animali poiché incapaci di riconoscere altre specie al di fuori della propria;

essi non possiedono la distinzione cognitiva tra umano ed animale.

Questa mancata percezione del genere umano da parte del genere canino

(da quanto si evince dal cane protagonista) funge da presupposto per la narra-

zione. È doveroso a questo punto sottolineare come la frammentaria percezione

1Il titolo fu ideato da Max Brod, amico personale dell’autore con il quale collaborò

durante il suo lavoro di scrittore.

2Franz Kafka. Indagine di un cane: racconto. Acquaviva, Bologna, 2011, p. 2.
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dell’uomo da parte del cane protagonista costituisca non tanto l’oggetto della

narrazione quanto il principio dinamico che è alla base di essa - derivante dalla

contrapposizione apparente tra il mondo reale e quello canino. Gli episodi ed i

fenomeni che si susseguono per l’appunto su una base non reale assumono trat-

ti incomprensibili allo sguardo del cane, comici a quelli del lettore che è l’unico

cui è permesso trarre un senso da quanto viene narrato dal cane. Degne di

nota sono le figure particolari di alcuni cani quali ad esempio i cani musicanti,

cui molto spesso la critica ha tentato di trovare un corrispettivo della società

umana. Protagonista del racconto è un vecchio cane parlante, senza nome, che

attraverso un lungo monologo ripercorre le tappe salienti della propria vita in

relazione alle ricerche cui si è dedicato anima e corpo. Da lungo tempo il cane

ha abbandonato la comunità canina, nella quale da giovane viveva come �cane

fra cani�3. Già in quel tempo egli era consapevole dell’esistenza di una carat-

teristica particolare che lo distingueva dagli altri cani, rendendolo impacciato

e portandolo talvolta alla disperazione. Prima di riportare i risultati delle pro-

prie scoperte, il cane sembra premettere che le ricerche non lo hanno aiutato

a sopravvivere quanto piuttosto hanno avuto ruolo determinante i momenti di

riflessione, lontano da circostanze esterne. La vita del protagonista, quindi, è

cambiata poiché egli ha sperimentato tanto, senza che questo mutamento fosse

dovuto alle esperienze vissute. La differenza che egli percepiva sin da piccolo

viene analizzata da adulto: ciò che lo separava dagli altri è una differenza ca-

ratteriale. Egli è un cane nella norma, ma con un atteggiamento negativo nei

confronti della vita. Da una parte, dunque, il cane sente di condividere con la

comunità dei cani i loro tratti fondamentali (�Noi Cani�4); avverte un senso

di appartenenza al suo popolo, con il quale nonostante l’isolamento è intenzio-

nato a mantenere i contatti: �Perchè non riesco a vivere in consonanza con i

3Ibid.

4Ivi, p. 4.
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miei simili�5. Dall’altra egli percepisce delle particolarità che lo differenziano

dai suoi simili e che, con il passare del tempo, lo hanno portato a distanziarsi

da loro.

Sebbene il cane abbia dedicato la sua esistenza alle indagini, egli ancora

da vecchio esprime la sua profonda tristezza per una vita passata in solitudine:

�Vivo in modo semplice [...] non si pensi però, che non abbia più occhi per il

mio popolo; quando mi giungono notizie anche io talvolta mi faccio sentire�6.

Il protagonista afferma che esistano delle forti contraddizioni all’interno della

popolazione canina. Questi - che a differenza delle altre creature ”inferiori” -

hanno come massima aspirazione alla felicità �la gioia dell’unione�7, vivono in

realtà dispersi e lontani gli uni dagli altri, occupati in professioni che risultano

incomprensibili persino ai loro diretti collaboratori. Il cane sembra voler tra-

smettere l’idea che anche cani integrati nella comunità finiscano per scegliere

di rimanere soli.

Un episodio particolare della giovinezza del protagonista segna l’inizio

delle indagini: l’improvviso incontro con la compagnia dei cani musicanti, un

evento che lo ha profondamente colpito e che rimarrà per sempre nella sua me-

moria. L’incontro con la compagnia dei sette cani musicanti è descritto come

una rivelazione: �Si era rapiti solo da quelle note provenienti da ogni parte�8.

L’apparizione dei sette cani è un episodio reale, del quale il cane adulto smen-

tisce la straordinarietà ma non la veridicità. Per il protagonista l’incontro con

i cani musicanti significa scoprire la musica, motivo ricorrente nell’opera di

Kafka specialmente nei racconti di animali. Malgrado quanto suonato dai cani

giunga alle orecchie del protagonista sotto forma di un rumore assordante, il

5Ivi, p. 5.

6Ibid.

7Ibid.

8Ivi, p. 9.
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cane afferma di aver conosciuto per la prima volta la musicalità appartenente

al genere canino. Il fenomeno descritto è soprattutto di tipo corporeo: �Tutto

era musica: i movimenti della testa, il loro abbassare le zampe, il correre ed il

fermarsi [...] senza sbagliare�9. Liberato dalla potenza della musica, il giova-

ne cane ammira la sicurezza e l’armonia dei movimenti di �quei cagnolini�10.

Negli studi di Winkelman i sette cani musicanti non sono che una troupe di

cani ammaestrati, cani da circo, che si esibiscono accompagnati da un’orche-

stra, mentre il groviglio di tronchi contro cui il cane si imbatte sono le gambe

delle sedie sulle quali stanno seduti gli uomini che i cani non riescono a vedere.

La forza che tiene separati i cani l’uno dall’altro è dovuta ai guinzagli con i

quali gli umani li tengono sotto il loro controllo. I cani volanti non sarebbero

altro che cani da grembo che, agli occhi dei cani incapaci di notare gli uomini,

risultano sospesi in aria. Il bel cane sconosciuto infine non è un cacciatore,

ma un cane da caccia; la melodia della foresta non è altro che il suono di un

corno da caccia utilizzato da un cacciatore umano11. Dietro l’apparente sicu-

rezza dei cani musicanti, in realtà si cela la paura, il terrore dovuto al grande

impegno cui i cani sono costretti a sottostare. Convinto che questi abbiano

bisogno del suo aiuto, il protagonista rivolge a gran voce le sue domande: Che

cosa incute loro tanto timore? Chi li costringe a fare ciò che fanno? I cani

non rispondono, lo ignorano infrangendo la legge canina che impone l’obbligo

di rispondere a qualunque domanda: �Tutto questo era ridicolo ed indicibile,

anzi del tutto vergognoso�12. Creando il contrasto tra la musica ed il silenzio,

Kafka crea il paradosso che indica la musica come mezzo che rinforza il silen-

zio. Il cane individuo all’interno del gruppo si nasconde agli occhi degli altri

9Ivi, p. 8.

10Ivi, p. 10.

11Giuseppina Pastorelli. �L’immagine del cane in Franz Kafka�. Tesi di laurea mag.

Firenze: Università degli Studi di Firenze, 2009-2013.

12Ivi, p. 12.
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usando la maschera del musicante; la musica può diventare Altro che si oppone

all’individuo. Successivamente le parole del cane mostrano la sua volontà di

cambiare prospettiva: quei sette cani che mostravano liberamente la propria

nudità e che ignoravano le domande da lui poste, attraverso la loro melodia,

inducono il cucciolo a passare dalla parte dei ”cattivi”. Quest’ultimo, grazie

a quest’incontro, si convince della necessità di avviare le proprie indagini per

poter trovare una risposta a questa apparizione straordinaria che lo portano

ad avere conferme in merito alla propria diversità rispetto agli altri cani. I suoi

simili deridono e cacciano il cucciolo perché, secondo loro, con le sue domande

sta mettendo in discussione i pilastri su cui si regge la società. Il cane è pronto

a commettere quello stesso peccato, avanzare sulle zampe posteriori, per inizia-

re veramente a vivere: �Nonostante gli atteggiamenti di scherno, di derisione

non penso ci sia stato un periodo in cui mi sono sentito più rispettato, e mai

cosa simile è stata ripetuta�13.

Se le ricerche da lui condotte a seguito del suo isolamento dal resto dei

cani lo condurranno a dei risultati concreti, un giorno gli sarà permesso nuova-

mente di far parte della comunità con una posizione ancora più forte grazie alla

sua profonda coscienza. Il protagonista decide di concentrare le sue indagini

intorno al nutrimento dei cani; sin dalla tenera età, ogni madre tramanda al

figlio la regola: �Bagna tutto più che puoi�14. Prima di effettuare esperimenti,

il cane interroga il suo popolo; i suoi simili non sanno o non vogliono risponde-

re, cercando di mettere a tacere la sua curiosità mediante l’offerta di cibo. Poco

alla volta il protagonista scopre la caratteristica principale del popolo canino,

ossia il silenzio o più precisamente la totale assenza di comunicazione. Questa

mancanza è sia presente tra i soggetti appartenenti alla stessa specie che, di

rimando, tra uomini e divinità. Vi è tuttavia un aspetto paradossale insito nel

13Ivi, p. 20.

14Ivi, p. 17.
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fatto che ogni cane avrebbe desiderio di porre molte domande, e come il resto

dei cani anch’egli desidera tacere: �Mi chiedevo se si potesse rimproverare agli

altri il silenzio, quando poi io [...] stesso tacevo. È possibile perché sono un

cane, identico agli altri e quindi chiuso ad ogni genere di domanda�15.

Il cane, ad un certo punto, si chiede come i suoi simili abbiano vissuto.

Fino a quel momento alcuni di essi, a suo avviso, hanno tentato una trasfor-

mazione della specie; l’esempio da lui riportato è quello dei cani volanti che

costituiscono una specie molto diversa dalla sua sebbene abbastanza diffusa.

Si tratta di cani molto piccoli che trascorrono la loro vita sospesi in aria, la-

sciando rattrappire gli arti inferiori. Come era accaduto per i cani musicanti,

anche in questo caso non è l’arte dei cani volanti a stupire il protagonista

bens̀ı la �silenziosa assurdità delle loro vite�16. Questi inoltre �raccontano

di continuo�17 sia che si tratti di riflessioni filosofiche, a cui dedicano la loro

esistenza, sia che ci si riferisca alle osservazioni che fanno dalla loro posizione

tanto elevata rispetto a quella degli altri cani.

Finora si è parlato di tanti temi che il cane affronta nel corso delle sue

indagini, nelle quali si concentra il dilemma esistenziale del protagonista: egli

può vedere ma non comprendere, può dunque scoprire l’inganno senza però

rivelare agli altri la verità che si cela dietro di esso. Con il trascorrere del

tempo e della narrazione è sempre più evidente che il proposito espresso anni

prima dal giovane cane, cioè quello di avviare delle ricerche per poi inserirsi

nuovamente all’interno della comunità canina, sembra ormai abbandonato dal

cane adulto. La decadenza della società non è dovuta, secondo il protagonista,

ad un peggioramento delle generazioni che si sono susseguite nel tempo; queste

avevano il solo vantaggio di essere più giovani e di avere una memoria più libera

15Ivi, p. 23.

16Ivi, p. 29.

17Ivi, p. 30.
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di quella odierna: �Intorno a me vedo solo decadenza, con ciò non voglio dire

che le generazioni precedenti fossero migliori, semplicemente erano più giovani;

sicché come vantaggio non vi era un sovraccarico della memoria�18. Più avanti

si capirà che in principio non vi erano i cani ”evoluti”, ma piuttosto il carattere

canino (degli uomini) è andato sempre più rafforzandosi ed estendendosi ad un

sempre maggior numero di ”cani”.

Gli avi hanno scelto questa vita credendo di poter tornare facilmente in-

dietro, ma ciò non si è rivelato possibile per tutti gli individui. Infatti, esiste

un’eccezione: Cäsar è un cane che ogni giorno abbandona il suo cortile per giro-

vagare senza meta e che affascina ed allo stesso tempo spaventa il protagonista.

La sua metamorfosi da uomo a cane è in corso, ma non si è ancora conclusa;

possiede quindi ancora arti dalle fattezze umane. L’ultimo suo tentativo è la

volontà di dimostrare da dove proviene il cibo e se questi effettivamente scen-

da in maniera del tutto casuale dall’alto. Inizia cos̀ı un digiuno che lo porterà

quasi alla morte, non solo per la fame ma anche per la totale assenza dell’altro.

Questa rivelazione ha un effetto devastante, se si considerano gli obiettivi che

il cane si era prefisso nel momento in cui aveva deciso di estremizzare i suoi

esperimenti attorno al cibo: che fosse cioè il nutrimento stesso a bussare alla

sua dentatura. Stremato, perde i sensi ed al suo risveglio il cane non è più

solo: di fronte al protagonista vi è un cane sconosciuto, non troppo diverso dal

comune e di straordinaria bellezza. Quest’ultimo, che si definisce cacciatore,

afferma di non potersi sottrarre al proprio dovere dal momento che coincide

con la propria esistenza. Accade nuovamente l’incontro con la musica, questa

volta in forma di canto. Questo motivo richiama alla mente del protagonista

da una parte la melodia dei sette cani musicanti, dall’altra la particolarità dei

cani volanti che venivano definiti ”artisti”; pertanto, è legittimo associare an-

che al canto del cane cacciatore una componente artistica. La musica prodotta

18Ivi, p. 87.
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dal cane cacciatore in realtà si rivela al protagonista come proveniente da una

fonte di origine soprannaturale, come una voce proveniente dalla foresta: �la

melodia, come se fosse divisa dalla sua persona sembrava sollevarsi [...] seguen-

do una legge soprannaturale [...], per abbandonarlo successivamente, [...] come

se invece essa fosse indirizzata a me solamente�19. In questo caso, la musica ha

un potere rinvigorente nei confronti del protagonista, a differenza dell’episodio

accaduto durante la sua infanzia (l’estraniamento dovuto alla melodia dei cani

musicanti). I cani musicanti e il cane cacciatore sono animali che vivono a

stretto contatto con l’essere umano, a differenza del protagonista, e che hanno

trovato nella loro vita addomesticata il fondamento della propria esistenza.

Addomesticamento che i cani non avvertono più come tale, tanto che il cane

cacciatore si presenta come ”cacciatore” e non come ”cane da caccia”.

2 La Rappresentazione dell’Altro attraverso gli

occhi dell’animale

Facendo dell’animale il protagonista di alcune sue storie, Kafka tenta

di descrivere la tensione esistente tra l’umano ed il non-umano per dare un

significato a ciò che è Altro rispetto all’individuo. Grazie all’uso del grottesco,

Kafka spiega gli aspetti della realtà che devono essere dimenticati per poter

riscoprire quegli aspetti che possono rendere l’esistenza più facile da vivere.

Queste storie hanno come protagonisti degli animali che possiedono de-

terminate caratteristiche. Nel caso di Indagini di un Cane i cani sono degli

esseri obbedienti e che amano stare in compagnia. Il paradosso che si instaura

nelle vicende vissute dai personaggi porta il lettore ad essere consapevole della

19Ivi, pp. 66-67.
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labilità del mondo che ormai viene concepito come normale ma che in realtà

nasconde altri elementi che sono fondamentali per aiutare a comprendere l’Al-

tro in qualsiasi forma si presenti. Il cane, portando avanti le sue indagini,

riesce a plasmare il proprio essere confrontandosi continuamente con l’Altro,

esaminando continuamente le fondamenta sulle quali si basa la sua esistenza.

Il testo si presenta, infatti, come un’autobiografia dove, al contrario di altri

racconti come La Tana e, il protagonista non riflette sulla situazione presente

ma sugli eventi che hanno segnato la sua vita e che lo hanno condotto a riflet-

tere. È interessante notare come il cane non possieda un nome, a differenza

Relazione per un’Accademia nel quale si tenta di fuggire dall’esistenza animale

per poter diventare parte legittima del mondo umano grazie all’identità di Red

Peter. di Al lettore viene presentata una panoramica generale di una vita pas-

sata a farsi domande sul perché la comunità canina abbia davvero determinati

atteggiamenti.

Kafka in questo racconto tenta non solo di esprimere l’introspezione os-

sessiva che lo ha accompagnato nel corso della vita, ma cerca di dare anche

una definizione dell’Altro che ha rappresentato una costante nella sua scrittura.

L’uso dell’Altro non umano come unico soggetto del punto di vista permet-

te l’esplorazione di un modo di vivere diverso da quello dell’uomo. Questo

permette al soggetto animale, che finora è stato costretto al silenzio, di poter

esprimere un proprio parere sul mondo quotidiano.

Ciò che si evince è che sia l’individuo sia l’Altro non umano non potranno

mai avere una struttura definitiva, poiché l’esistenza si basa principalmente

sull’incapacità di comunicare con chi, ai nostri occhi, si presenta come differente

dai concetti che noi stessi abbiamo creato.
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Capitolo VIII

Un Insolito Pet Narrante: i

Campi di Concentramento

Secondo il Corvo Ammaestrato

di Manuscrito cuervo

Figura VIII.1: Esemplare di corvo

É meglio capitare tra i corvi

che tra gli adulatori:

gli uni divorano i cadaveri,

gli altri i vivi

Antistene
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Max Aub è uno scrittore spagnolo figlio di padre tedesco e madre francese;

nasce nel 1903 a Parigi e si trasferisce allo scoppio del primo conflitto mondiale

in Spagna, dove acquisisce la cittadinanza iberica. Durante la guerra civile

spagnola si esilia in Francia per non farsi catturare dai seguaci di Franco. Viene

recluso nel campo di concentramento di Vernet nel 1940, dove rimane per circa

un anno, e quindi deportato in un campo di lavoro in Algeria. Dopo essere

fuggito dalla prigionia, nel 1942, decide di trasferirsi stabilmente in Messico,

dove pubblica gran parte dei suoi lavori letterari.

1 Rappresentazione dell’universo concentrazio-

nario

Il regime concentrazionario rappresenta la forma massima di distruzio-

ne e di genocidio che il XX secolo ha conosciuto. Nella storia non si è mai

riscontrato un fenomeno cos̀ı complesso che abbia comportato la sistematica

uccisione di milioni di vite umane in un cos̀ı breve periodo. Ciò comporta la

trasposizione dell’Olocausto in un simbolo di sofferenza umana che ha segnato

fortemente la memoria storica e al quale dalla fine del secondo conflitto mon-

diale ad oggi è impossibile fornire una spiegazione. A questo periodo oscuro

della storia mondiale ha avuto seguito la volontà, da parte dei sopravvissuti

ai campi di concentramento e di sterminio, di raccogliere le proprie memorie

in forma scritta. Tramite la scrittura, il superstite ha modo di prendere pie-

namente possesso della propria memoria relativamente al trauma subito. In

molti dei suoi lavori, come per esempio Manuscrito cuervo, Max Aub illustra

la necessità di andare oltre la verosimiglianza storica dell’evento facendo uso

di una rappresentazione fantastica. Gli scritti dell’autore spagnolo mettono in

discussione la nozione di fedeltà storica, dato che gli è impossibile ricordare

con precisione ogni dettaglio della sua esperienza nei campi come lui stesso
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ammette (�La mia cattiva memoria�1). L’uso della finzione suggerisce anche

l’impossibilità di riportare una realtà cos̀ı traumatica. La memoria è caratte-

rizzata, al contrario della storia, da una viva presenza del pensiero che la rende

estremamente difficile da analizzare oggettivamente.

Per ciò che riguarda la rappresentazione degli eventi, la storiografia mo-

derna ha sottolineato negli ultimi decenni sempre più la centralità, nel discorso

storico, assunta dalle modalità e dai modelli narrativi con i quali sia possibile

riportare i fatti avvenuti. La Seconda Guerra Mondiale è vista come periodo

storico problematico da molti punti di vista; essa ha messo in seria discus-

sione il relativismo e quindi anche i “limiti della rappresentazione” storica.

L’affermazione che collega il significato di un avvenimento storico al modello

narrativo con il quale avviene la rappresentazione non deve mettere in discus-

sione l’esistenza stessa dei fatti storici, ma deve soprattutto far riflettere sulla

possibilità di affrontare i fatti oggettivi con altre modalità. Una di queste è

la rilettura della storia attraverso l’uso dell’umorismo, oggetto di analisi da

parte degli studiosi interessati alla rappresentazione dell’Olocausto. L’ironia

non deve essere interpretata come una mancanza di rispetto nei confronti delle

vittime, ma come l’unico mezzo che quest’ultime avevano in possesso per poter

risollevare i propri animi durante la loro vita nei campi di concentramento. Di-

fatti, come si evince da alcune interviste rilasciate dai sopravvissuti, viene da

tutti sottolineato come la risata fosse l’unico mezzo di sopportazione di tutte

le fatiche e le ingiustizie subite dai militari. La volontà di restare ottimisti no-

nostante l’oppressione dei regimi totalitari potrebbe essere vista inoltre come

una risposta al completo controllo della stampa e, più in generale, dei mezzi

di comunicazione dell’epoca.

1�And even with the bad memory I have�, tratto da Max Aub. Conversations with

Buñuel: Interviews with the Filmmaker, Family Members, Friends and Collaborators.

McFarland Publishers, Jefferson, 2017, p. 67.
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Concludendo il discorso riguardo alla problematica rappresentazione del-

la Shoah, si può ritenere che molto spesso questa si sia realizzata per mano

di un gruppo selezionato di intellettuali facenti uso di un linguaggio e di un

discorso che potrebbe risultare di non facile comprensione. L’umorismo e la

risata sono invece concetti universali che potrebbero aiutare a semplificare l’a-

nalisi del fenomeno attraverso l’uso di un linguaggio maggiormente accessibile

e comprensibile per un pubblico più ampio. In Manuscrito cuervo , l’uso del-

l’ironia e del narratore inusuale rappresentano delle tecniche, definibili come

”terapeutiche”, usate da Max Aub per distanziarsi e cercare di trovare conforto

rispetto al racconto della propria esperienza diretta della prigionia nei campi

di concentramento francesi.

L’ossessione di dare testimonianza delle proprie vicende vissute caratte-

rizza l’intera esistenza dello scrittore. Questo sentimento traspare chiaramente

attraverso le numerose annotazioni trascritte durante i suoi spostamenti dal

Messico e dalla Spagna per poi arrivare a Cuba. Anche Manuscrito cuervo è

frutto di una serie di appunti presi durante la prigionia nel campo di Vernet

d’Ariège e successivamente riorganizzati in un libro redatto durante la sua per-

manenza messicana: la data di prima pubblicazione dello scritto è da collocare

indicativamente tra la fine del 1949 e gli inizi del 1950 all’interno della rivista

Sala de Espera. Pochi anni dopo, nel 1955, l’opera sarà di nuovo pubblicata

e revisionata nella raccolta intitolata Cuentos ciertos. Max Aub fu per due

volte internato nel campo di concentramento Le Vernet dal quale fu libera-

to, la prima volta nel 1940, grazie all’intervento della diplomazia messicana.

Nel settembre 1941 fu nuovamente arrestato e deportato con l’accusa di essere

ebreo e simpatizzante comunista. Ciò comportò, a differenza della prima re-

clusione, una pena più dura e la prigionia nel settore destinato agli estremisti.

Quello di Vernet è stato il campo di concentramento, nella zona dei Pirenei,

dove la Francia democratica e repubblicana internava sopratutto i militanti

della guerra civile spagnola.
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2 Un approccio differente alla vita dei campi

di concentramento

È possibile affermare che nonostante Manuscrito cuervo sia il racconto

di un’esperienza autobiografica, esso rappresenti in realtà un resoconto delle

vicissitudini vissute dai prigionieri del campo. Seguendo le direttive dello stile

di Aub, che uniscono umorismo e tragedia, il racconto coniuga l’espediente

della finzione letteraria alla volontà di dare voce alla testimonianza dei molti

che, come lo stesso scrittore, hanno dovuto vivere sulla propria pelle la durezza

della vita di prigioniero. Manuscrito cuervo denuncia apertamente le ingiusti-

zie subite nel campo di concentramento e cerca di risvegliare nel lettore alcune

fondamentali questioni riguardanti la propria identità e la memoria collettiva.

Questo testo, come altri della produzione letteraria di Aub, risulta particolare

nella sua struttura narrativa al fine di poter esprimere il suo disaccordo nei

confronti dell’ordine stabilito dalle dittature in nome della libertà e dei diritti

umani. Lo scrittore struttura la storia intorno ad una gran molteplicità di voci

narrative che gli permettono di distanziarsi dai fatti narrati per poter essere

maggiormente critico. Aub sceglie deliberatamente di distorcere la percezione

della realtà, ricollegandosi in qualche modo all’esperpento2 di Valle-Inclán. Il

protagonista della storia è un corvo ammaestrato che vive nel campo assieme

ad un cane di razza alsaziana, di nome Negro. Essi vivono nella baracca nu-

mero 32 del campo, assieme agli altri prigionieri internati per aver preso parte

alla rivolta delle Brigate Internazionali3. Di tutti gli inquilini della baracca,

2Si tratta di uno stile letterario nato agli inizi del XX secolo e caratterizzato dalla

deformazione grottesca e sistematica della realtà per poter sottolineare il degrado della

società.

3Gruppi armati composti da volontari provenienti dalle altre nazioni, formati per com-

battere l’esercito del generale Franco, durante la guerra civile spagnola, schierandosi dalla
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Jacobo è l’unico che ha la possibilità di circolare liberamente per il campo; il

suo hobby preferito, prima che Aub lo ”investa” dei panni di scrittore, è quello

di rubare le pedine bianche degli scacchi con cui si intrattengono i detenuti.

Jacobo documenta tutte le sue osservazioni riguardanti il campo e le persone

che ci vivono o lavorano; i suoi studi antropologici saranno successivamente

ritrovati, tradotti da J.R. Bululú ed editi da Aben Máximo Albarrón. Dalla

prima pagina della storia è possibile notare l’influsso dell’opera più celebre di

Cervantes, il Don Chisciotte della Mancia, specialmente nell’uso della tecnica

di straniamento, utilizzata soprattutto per creare una separazione tra il narra-

tore ed il lettore, e nella scelta del nome del traduttore, che appare come una

versione arabeggiante del nome di Max Aub4. È Bululú, secondo la vicenda,

colui che rinviene il manoscritto lasciato in eredità da Jacobo e che si decide

a prepararne l’edizione definitiva, scrivendone il prologo ed ordinando le note

prese dal corvo; tutto questo accade nonostante l’uomo affermi chiaramente di

non aver avuto alcun tipo di rapporto personale con Jacobo. Il nome Bululú

contiene la parola spagnola bulo (menzogna), un velato richiamo ai comme-

dianti dell’epoca spagnola nota come Siglo de Oro che recitavano monologhi

sul palcoscenico interpretando simultaneamente tutti i personaggi5. Secondo

Luis Bagué Qúılez, la storia usa lo stratagemma del manoscritto ritrovato per

aiutare il lettore meglio a comprendere le condizioni che quotidianamente i

prigionieri dovevano affrontare nel campo di Le Vernet6. Aben Máximo Al-

parte della seconda repubblica.

4Nel testo del Don Chisciotte della Mancia, è presente la figura di Cide Hamete Bengeli,

un personaggio di pura finzione letteraria che nella vicenda veste i panni di uno storico

musulmano che scrive in lingua araba.

5Max Aub. Manuscrito cuervo (Introducción, edición y notas de José Antonio Pérez

Bowie ; con un eṕılogo de José Maria Naharro-Calderón). Biblioteca Max Aub. Fundación

Max Aub, Castellón, 1999.

6Luis Bagué Qúılez. �La ficcionalización de la realidad en La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco, de Max Aub�. In: Escritores, Editoriales y Revistas del Exilio
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barrón, dall’altra parte, traduce il manoscritto dal linguaggio usato dal corvo

allo spagnolo. L’uso del traduttore porta all’originalità del messaggio di testi-

monianza di Jacobo perché lo spagnolo non riesce a rendere perfettamente i

concetti espressi nel linguaggio originale dell’animale. La creazione di questi

due personaggi, i cui nomi richiamano ad una parodia esagerata dei personaggi

del Don Quijote, crea un mondo immaginario che si pone in netto contrasto

alla serietà che caratterizza il narratore tipico incaricato di descrivere la realtà

dei campi di concentramento.

Il fatto che la trasmissione della storia stessa subisca più di un intervento

da parte dei vari narratori, invece di essere raccontata da un singolo testimone

(in questo caso Jacobo), contribuisce al processo di straniamento facendo per-

dere spessore alla testimonianza del corvo. Il testo non è opera di un’artista,

ma di un ”animale antropologo”; questi finirà nelle mani di un editore fitti-

zio (Bululú) passando prima sotto la lente d’ingrandimento di un traduttore,

Albarrón, anch’egli fittizio ma in grado di comunicare con grande efficacia sul

piano letterario; quasi un ”artigiano della parola”, come Aub stesso amava

definirsi. L’introduzione di due figure umane potrebbe essere letta come una

forma di agevolazione per la trasmissione del messaggio dell’animale all’au-

dience umana. Bululú, infatti, non solo rende scorrevole e chiara la scrittura

di Jacobo, ma aggiunge delle osservazioni e dei commenti personali andando

oltre all’aggiunta di semplici note esplicative per rendere chiare al lettore frasi

che possono presentarsi difficili ad una prima lettura.

La molteplicità delle voci rendono Manuscrito cuervo lo specchio di un

trauma collettivo che, attraverso i vari commenti forniti dai molteplici narra-

tori, diventa una responsabilità dell’intera comunità. Nonostante le molteplici

voci e l’uso della finzione, il punto di vista di Max Aub è comunque sempre

Republicano de 1939 (2006), pp. 149–162.
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presente nel racconto. Lo scrittore decide di dare voce ad un corvo ammae-

strato, che non solo è componente estraneo al genere umano, ma anche che

non ha vissuto direttamente l’esperienza del campo. Jacobo non è quindi né

un eroe né un sopravvissuto, nonostante egli sia un testimone vivente degli

eventi trascorsi assieme agli umani; mentre vola da una baracca ad un’altra,

osserva ed analizza le loro vite e le loro attività quotidiane. Jacobo, pertanto,

viene coinvolto interamente dalla vicenda, come testimonia la sua volontà di

documentare tutto ciò che osserva; egli, infatti, ricorda durante tutto il testo di

aver visto e sentito in prima persona quello che è presente nei suoi documenti.

3 La voce di un pet singolare: analisi della

figura di un corvo antropologo

La volontà di affidare il ruolo di protagonista principale ad un volatile,

specialmente ad un corvo che crede di possedere le facoltà per essere consi-

derato superiore agli umani, mette in secondo piano la voce dell’uomo come

soggetto. Quest’ultimo, a causa dell’esilio o per il fatto di essere un sopravvis-

suto ai campi di concentramento, ha perso la propria dignità di essere umano

ed è ridotto ad un’entità subalterna, perfino al di sotto dei volatili. A mag-

gior ragione, la possibilità che il narratore delle vicende sia un animale, la cui

voce ha subito un processo di personificazione, rende ancora più impersonale

l’effetto che si ha in un primo approccio al testo, dacché Jacobo è il mezzo

principale con cui viene trasmessa la realtà dei campi di concentramento fran-

cesi. Tutti i gesti e le parole descritti creano nel lettore un effetto ”sorpresa”

nel tentativo di rompere con l’empatia passiva che viene a crearsi durante la

lettura. La parodia e l’ironia, alla base dell’opera, fanno s̀ı che personaggi e

le situazioni che essi vivono vengano visti come ”segni” all’interno del proces-

so di scrittura e non come soggetti da analizzare e comprendere. Grazie alla

creazione del personaggio di Jacobo, Aub riesce a dare testimonianza di un
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fenomeno che è stato, se non dimenticato, spesso quanto meno rinnegato dalla

memoria collettiva spagnola e francese. Il lettore realizza che anche Jacobo,

nonostante il suo livello culturale superiore, sia vittima della brutalità umana

sebbene non sia a tutti gli effetti un internato del campo. Questa condizione la

si può evincere dall’opinione che l’animale possiede riguardo all’uso del nome

”corvo” che viene fatto, da parte dell’uomo, nelle innumerevoli espressioni che

infamano secondo lui la sua specie.

La figura di Jacobo può essere riferita a quella di un ”antieroe” dal mo-

mento che, a causa dell’inferiorità rispetto agli umani, manca di qualità pro-

priamente definibili come eroiche. Nonostante queste mancanze, egli rimane

un testimone che continuamente deve confrontarsi con la memoria segnata

dall’incancellabile trauma subito. Essendo un uccello, inoltre, lo si potrebbe

anche considerare per certi versi un testimone ”limitato”, a causa della sua

natura che non gli permette di avere una conoscenza vasta e complessa come

quella umana. Egli, volando liberamente per i cieli, non riesce a comprendere,

ad esempio, concetti umani quali la nozione di ”frontiera” o la necessità di

attribuire agli altri animali dei diritti differenti a seconda della propria citta-

dinanza. Jacobo è sicuramente frutto della fantasia aubiana, ma allo stesso

tempo può venir inteso come il destinatario, da parte dello scrittore, del dono

di possedere una testimonianza della verità storica, seppur abilmente mesco-

lata ad una dimensione parodistica dello stile narrativo tale da renderla più

”verosimile” che autentica.

La storia, infatti, risulta essere uno studio antropologico svolto da un

corvo che vive su un albero come fosse un ”accademico”, il cui obiettivo è

quello di esaminare gli esseri umani ed il loro comportamento da una prospet-

tiva corvina. Questo studio, secondo l’autore, dev’essere propedeutico ad un

duplice scopo: da un lato aiutare i corvi a non commettere gli stessi errori

compiuti dagli esseri umani, dall’altro accrescere il livello culturale dei corvi

rispetto a quello che Jacobo osserva durante la sua esperienza al campo di

concentramento. Le numerose referenze che Jacobo espone ai suoi professori
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corvi dell’università, coloro i quali hanno trasmesso lui una formazione acca-

demica, sono un tentativo dell’animale di dare rilievo alla sua ricerca sebbene,

in realtà, appaia solo come un tentativo ironico di fronte alla visione di una

realtà cos̀ı drammatica. Secondo lo stesso Bagué Qúılez7, la parodia insita

nella storia deriva da due elementi principali: l’unica prospettiva fornita dalla

testimonianza di Jacobo e le peculiarità che egli sottolinea nel suo studio. La

strategia narrativa scelta riflette pienamente la concezione che Aub ha fatto

propria del realismo letterario: una modalità con la quale la realtà viene limi-

tata; si tende a deformare tutto ciò che viene narrato attraverso la volontà di

trovare sempre una spiegazione agli eventi. Il corvo, essendo al di fuori della

vita politica e sociale dell’uomo, riesce a trasmettere la propria testimonianza

andando oltre la mera apparenza.

Lo scrittore, attraverso l’uso del discorso accademico, desidera mettere

in discussione i limiti collegati alla rappresentazione storica dei fatti. Egli si

ricollega alla discussione, poi tipica della postmodernità, riguardante i temi

della storia e della finzione e cerca di contribuire fornendo il proprio punto

di vista riguardo al corretto uso dell’immaginazione per screditare gli storici,

visti fino a quell’epoca come titolari della verità assoluta sugli eventi passati.

Nonostante la sua incapacità di essere un narratore credibile a tutti gli effet-

ti, a causa della sua natura animale, Jacobo riesce a descrivere perfettamente

un mondo caratterizzato dal dolore e dalla morte, nel quale gli esseri umani

sono spinti fino a disprezzare i propri simili, tramite una narrazione ai limiti

del paradosso. Ciò è possibile constatarlo dall’idea che Jacobo si è fatto dei

campi di concentramento: gli internati, secondo lui, non desiderano lasciare

il posto di prigionia per via del trattamento giudicato ”d’élite” che ricevono

quotidianamente. L’errore più grave che Jacobo commette è quello di univer-

salizzare il comportamento umano osservato in Francia, ossia credere che le

7Ibid.
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abitudini presenti possano essere comuni a tutta la specie umana. Ciò porta il

corvo a trarre conclusioni sommarie ed errate, trasmettendo allo stesso tempo

involontariamente ed ironicamente l’assurdità dei campi di concentramento.

A causa della sua visione di pseudo-società venutasi a creare a Vernet,

Jacobo divide gli uomini in due categorie: i detenuti, considerati dei veri e

propri ”eletti”, e le guardie che si trovano all’esterno, considerate come esseri

inferiori poiché la loro mansione si esaurisce principalmente nel soddisfare le

necessità degli internati. Secondo Jacobo, gli altri luoghi frequentati dagli

uomini, quali ad esempio hotel e teatri, sono semplicemente posti riservati alla

plebe, intesa come l’insieme di persone che vivono al di fuori del campo. Lo

”scienziato” avverte gli altri corvi sul fatto che la razza umana si presenti simile

alla casta dei lombrichi, vivendo in un mondo che non possiede alcuna logica

razionale. Il principio seguito è, a suo modo di vedere, quello dell’omologazione

dettata dall’odio che provano gli uomini gli uni per gli altri, questione che non

permetterebbe loro di volare come per le specie volatili.

Il fatto che Jacobo non riesca a concludere il suo manoscritto rivela l’im-

possibilità di raccontare l’intero dramma della storia. L’incessante volontà di

Aub di scrivere il trauma dell’esperienza vissuta nel campo di concentramento

fa trasparire la volontà dell’autore di affrontare gradualmente ciò che la sua

memoria custodisce. L’improvvisa e misteriosa scomparsa di Jacobo rimette

in discussione i concetti di morte e violenza che caratterizzano la narrazione

degli episodi violenti e bui della storia. Il lettore non viene a conoscenza diretta

di come il corvo svanisca, ma è possibile affermare che la sua scomparsa rap-

presenti un’ellissi metaforica nella narrazione che va ad intaccare la sequenza

logica del tempo e dello spazio, creando una sorta di ”vuoto” narrativo. Non

c’è alcuna conclusione nel racconto di Jacobo e questo, unito alla misteriosa

sparizione, crea grande incertezza perché non si riesce a comprendere quanto

il trauma ancora pesi nel cuore del testimone diretto della vicenda.

Le ricostruzioni degli appunti di Jacobo da parte del traduttore e dell’e-
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ditore aiutano a rimettere assieme i pezzi della sua identità, che non si presenta

sotto forma di uccello, ma semplicemente come testimone diretto di una cos̀ı

grande tragedia come quella del Secondo Conflitto Mondiale. Con la divisione

in quindici sezioni, il corvo si impegna ad affrontare i vari temi che si è prefisso,

tra i quali trova spazio il tentativo di comprendere il motivo per il quale gli

uomini abbiano cos̀ı tanti difetti e strane abitudini. Ognuna di queste, poi,

è a sua volta divisa in piccoli frammenti nei quali si affronta un determinato

aspetto del comportamento umano per un totale di cinquantacinque frammen-

ti. Questi non sono solo un espediente per simboleggiare la frammentarietà

della memoria, ma rappresentano anche il processo con il quale Aub scrive la

sua storia, attraverso migliaia di note che egli ha prodotto e raccolto durante

le sue due esperienze di prigionia nei campi. Il primo frammento è una specie

di autobiografia picaresca8 di Jacobo dove egli si presenta come l’anti picaro

della sua specie corvina: un individuo destinato a grandi cose. Un aspetto

che colpisce particolarmente Jacobo, nelle sue prime note, è la sorprendente

rapidità di invecchiamento della razza umana all’interno del campo: la pelle è

sempre piena di rughe, i capelli ed i denti cadono, il corpo è sempre più debole

e magro ed infine divengono cenere. Tutte queste osservazioni generano nel

lettore una sensazione di grande disgusto, sebbene la verve comica permanga

grazie alla raffigurazione che crea Jacobo nella sua mente.

Una delle più importanti osservazioni fatte da Jacobo è il modo con il

quale l’uomo tende ad organizzare e suddividere gerarchicamente i rapporti

con gli altri suoi simili. Una prima classificazione degli uomini che il corvo de-

8Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima novela ascrivibile al genere

in questione apparve in forma anonima nella prime edizioni conosciute ad Alcalá, Burgos,

Medina del Campo e Anversa sotto il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Questo romanzo

ha per protagonista l’omonimo imbroglione, astuto ma fondamentalmente non malvagio,

spesso vittima di curiose peripezie; sono questi i tratti caratteristici di un protagonista del

cosiddetto ”romanzo picaresco”.
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scrive si basa su tre categorie: quelli che devono raccontare la propria storia,

quelli che non riescono a raccontarla e quelli che non ne possiedono una. Max

Aub, in questo modo, gioca con il doppio significato della parola spagnola sto-

ria [historia]. Questa divisione richiama quella dovuta al regime instaurato da

Francisco Franco, nel quale coloro che detenevano una storia erano considerati

”vincitori” della guerra, mentre le altre due categorie erano i ”perdenti” che

meritavano l’esilio. Alla base di queste categorie franchiste vi era un sistema di

bugie e di mistificazione della storia architettato allo scopo di non permettere

a nessuno di differenziare i fatti reali dalla finzione. Una parte importante

della propria storia viene persa a causa dell’esilio; a questo si ricollegano le os-

servazioni di Jacobo legate ai mondi dell’esilio e del campo di concentramento

che non solo creano divisioni tra umani, ma eliminano ogni traccia di memoria

collettiva. Il fatto di non possedere una propria storia coincide con la seconda

grande classificazione che Jacobo fa riguardo al linguaggio umano. Egli divide

gli uomini a seconda dell’uso della lingua: chi non possiede una propria espres-

sione linguistica, chi possiede solo un pessimo linguaggio e chi, nonostante il

dono della parola, preferisce invece restare in silenzio. La prima categoria si

riferisce a coloro che sono in esilio e quindi non riescono a partecipare alla

storia collettiva.

4 Un animale protagonista di una ”anti-favola”:

la messa a confronto con la favola

Una volta constatato che Manuscrito cuervo è una parodia della mo-

nografia scientifica riscontrabile nella prospettiva positivista del corvo e nel

linguaggio apparentemente oggettivo ma non privo di commenti da parte di
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Jacobo, è interessante l’osservazione che Pérez Bowie9 compie riguardo al colle-

gamento che il testo ha con il genere della favola. Secondo lui, infatti, il genere

letterario fantastico è presente per la scelta dell’inusuale narratore - un sogget-

to non umano - che crea ancora più l’effetto parodistico dell’apparente saggio

scientifico. In realtà, la presenza della favola non occupa un posto limitato nel

manoscritto, ma è insita nel tessuto narrativo; essa tende a confondere i para-

digmi del saggio scientifico ponendo assieme al contempo una parodia evidente

(quella del saggio di carattere scientifico) con quella più nascosta e sottintesa

della favola. La parodia si fonda su una riscrittura dei codici del genere scelto

come punto di riferimento per poi deformarlo al limite del paradosso. Nel caso

di Manuscrito cuervo la parodia della favola è inserita all’interno della parodia

del saggio scientifico e si limita ad alcuni aspetti del testo. Dapprima il corvo

critica gli esseri umani, specialmente gli scrittori di favole, che si credono ca-

paci di scrivere storie sugli animali quando in realtà sono ignoranti in materia;

particolarmente significativo è il chiaro riferimento alla favola di Jean de La

Fontaine Il corvo e la volpe, del quale viene citato espressamente l’incipit: �Se

ne stava signor corvo sopra un albero�10. Il tono di scherno di Jacobo è il

risultato del trattamento che la favola riserva ai corvi e che, assieme ad alcune

specifiche espressioni con denotazioni negative che fanno uso della sua specie,

fa notare come sia palese il pregiudizio degli uomini.

Una testimonianza di come il corvo appaia elemento negativo è contenuta

nella raccolta di leggende e racconti proveniente dall’Alaska e intitolata The

Raven and the Totem: Traditional Alaska Native Myths and Tales. In questo

9Barbara Greco. �Per un primo approccio all’antifavolistica moderna di Max Aub: Ma-

nuscrito cuervo�. In: Intrecci romanzi Trame e incontri di culture 7 (2016), pp. 159–168,

p. 162.

10Max Aub. Manuscrito cuervo (Introducción, edición y notas de José Antonio Pérez

Bowie ; con un eṕılogo de José Maria Naharro-Calderón). Biblioteca Max Aub. Fundación

Max Aub, Castellón, 1999, p. 36.
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frangente, il corvo appare come fautore dell’oscurità: �Nei tempi primordiali, il

Corvo creò il mondo e tutti gli animali, le piante, e le persone che noi sappiamo

esistenti. Ma vi era l’oscurità. Il Corvo non creò il sole e la luna e le stelle�11.

Il colore nero del corvo è associato tipicamente al buio della notte e non solo;

viene anche accostato al regno dell’ombra, intesa come l’ombra junghiana, agli

aspetti rinnegati ed ingabbiati nell’inconscio. Considerando quando riporta

Carl Jung nel suo saggio La lotta con l’ombra12, il corvo è un capro espiatorio

dei problemi che noi stessi osserviamo ma che la nostra mente cerca in tutti i

modi di negare.

La presenza degli animali nella favola di La Fontaine mira a rappresen-

tare, grazie all’uso dei simboli, determinati comportamenti umani; in questo

caso, i due personaggi rappresentano rispettivamente la vanità e l’astuzia. Nel-

lo stesso modo, Jacobo analizza la popolazione di Vernet con il medesimo in-

tento di impartire una lezione di moralità. La Fontaine utilizzava gli animali

nei propri racconti per riflettere sulla politica e sulle idee della società fran-

cese del XVII secolo; tuttavia, come per Aub, i suoi messaggi di moralità si

rivelano, spesso, ancora attuali per la società dei nostri giorni. Si assiste nel

romanzo di Aub ad un primo grande cambiamento dei codici della favola: il

mondo animale non è più allegoria ma diventa l’io narrante, mentre l’uomo

diventa personaggio simbolico, le cui azioni fungono da monito per la razza

corvina alla quale è dedicato il testo. Quest’ultimo elemento va ad aggiungersi

al gioco parodico, capovolgendo anche il destinatario: il trattato è redatto da

un corvo e rivolto ai più illustri componenti della sua specie. Trattandosi di

11Testo originale: �In the beginning, Raven created the world and all the animals, plants,

and people we know to exist. But there was only darkness. Raven had not created the sun

and the moon and the stars.�, tratto da John Smelcer. The Raven and the Totem: Alaska

Native Myths and Legends. Blazing Sapphire Press, Kirksville, 2015 (trad. mia).

12Carl Gustav Jung. Opere: Civiltà in transizione: dopo la catastrofe. Bollati Boringhieri

Le Opere di Gustav Jung. Bollati Boringhieri, Torino, 2014.
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una monografia scientifica, e quindi non comprensibile e di facile accesso a

tutta la popolazione, il lavoro corvino è indirizzato volutamente ad un pub-

blico selezionato: i tratti del saggio scientifico si uniscono a quelli della favola

per creare una nuova versione della parodia. Il mondo ritratto da Jacobo è

quello del campo di concentramento e quest’ultimo termine viene interpretato

dal corvo come attributo per sottolineare lo spessore intellettuale dei soggetti

internati. Per questo Vernet viene rivalutato sotto quest’aspetto come uno

dei più famosi centri culturali. Come in ogni favola, il mondo che delinea lo

scritto di Aub è popolato da eroi e da antagonisti, che raffigurano rispettiva-

mente il bene ed il male, secondo una concezione semplicistica dell’esistenza.

Analogamente, la popolazione del campo di Vernet viene divisa in ”eletti”

ed ”esterni”. Nonostante questa netta distinzione all’interno del microcosmo,

Jacobo svela le contraddizioni dell’uomo sulla base della falsa distinzione che

viene fatta tra fascisti ed antifascisti. Secondo lo studioso, infatti, entrambe

le fazioni sono razziste e bramose di potere e, allo stesso modo, responsabili

della tragedia del campo. La visione del corvo, libera da qualsiasi pregiudizio

di matrice politica, permette di criticare apertamente la falsità delle ideologie

di partito, rivendicando con fermezza la propria indipendenza intellettuale. La

popolazione di Vernet diviene espressione di un’unica massa disumanizzata e

vittima del proprio stesso male, dove gli uomini vivono separati in categorie

che finiscono per annullarne l’identità. Aub, grazie al narratore esterno alla

specie umana, accusa l’uomo di aver sacrificato i propri sentimenti a favore di

un sistema cruento e senza logica. La parodia della favola è visibile anche nel

capovolgimento della dimensione eroica e di quella degli antagonisti, di buoni

e cattivi, che in questo frangente viene criticata: non si assiste al trionfo del

bene nei confronti male, ma ad un’affermazione polemica contro lo stile di vita

adottato dall’uomo, prigioniero del sistema da lui stesso creato, secondo quella

che si rivela alla fine nient’altro che la ”morale” di questa anti-favola. Il lieto

fine in Manuscrito cuervo si basa su un coinciso messaggio di speranza nei

confronti di qualcos’altro che possa avvenire e nella condizione di testo non

finito del manoscritto che Jacobo non è riuscito a portare a termine.
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A discapito del suo stile particolare dove si fondono dimensione parodi-

stica e intento di fornire una testimonianza di valore storico, la favola di Max

Aub si caratterizza per una sequenza di eventi piuttosto breve ed altrettanto

semplice; una delle sue caratteristiche peculiari è l’uso di animali dotati di

pensiero critico e con il dono della parola. L’interpretazione del testo di Aub

può essere condotta con l’intento di ricavare una morale da seguire, rivolta alle

classi inferiori, ai ceti meno abbienti e che non sono in possesso di una cul-

tura elevata. Il testo mira a trasmettere, seppur tramite un lessico piuttosto

articolato e complesso, un insegnamento profondo.

5 L’importanza del linguaggio nel testo aubia-

no

Manuscrito cuervo presenta un linguaggio davvero originale, ossia quello

di un corvo, e che comporta nella maggior parte dei casi lo scaturire dell’ironia

durante la lettura. Oltre alla differente logica di Jacobo rispetto all’essere

umano, il linguaggio subisce un processo che lo rende zoomorfo e credibile agli

occhi del lettore. È per questo che il testo fa ricorso a termini riconducibili alla

prospettiva avicola: un chiaro esempio è il campo di Le Vernet che si trova

ad �un volo dalla stazione�13. Attraverso questa strategia retorica, vi è un

uso consapevole del repertorio linguistico il cui obiettivo primario è quello di

giocare con le parole al servizio di un narratore che conosce perfettamente le

sue capacità comunicative.

Date le caratteristiche del testo, spesso, risulta difficile ricreare le ca-

ratteristiche peculiare del linguaggio corvino/spagnolo in una lingua straniera.

13�A un vuelo de la estación�, Ivi, p. 25.
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Eugenio Maggi ha tentato di fornire una traduzione italiana il più possibile coe-

rente di alcune frasi peculiari all’interno del testo che riguardano sopratutto

l’ambito animale e il confronto tra le specie.

Nella sezione De la especie14 il corvo comincia sottolineando che ”Gli

uomini appartengono alla stessa specie dei cani, dei gatti, delle mucche, dei

cavalli, delle pecore, degli asini, delle oche, dei maiali, dei buoi e delle capre.

Ciò è possibile riscontrarlo nel linguaggio di cui gli uomini fanno uso”. Jacobo

per giustificare la propria osservazione fornisce una vastità di detti e di para-

goni che fanno uso di una specie animale che non possiedono alcuna relazione

l’una con l’altra e che lo portano a concludere che gli esseri umani possiedono

una mentalità primitiva che li porta ancora a categorizzare usando in maniera

errata il mondo animale. Nel linguaggio di Jacobo, è possibile vedere come

anch’egli in realtà sia in fondo razzista e presuntuoso come la categoria umana

che, secondo lui, è inferiore. Questo è riscontrabile nell’uso dispregiativo che

fa della specie della gazza come è visibile nell’espressione �Hablar más que

una urraca� e che è possibile tradurre con �ciarlare come una gazza� secondo

Maggi15. È fondamentale, nel momento in cui ci si avvicina al testo, ricordare il

ruolo che ricopre l’ironia all’interno dell’opera. Altra importante caratteristica

è il fatto che il narratore sia un corvo e non un essere umano; di conseguen-

za, è interessante cercare di comprendere a fondo come mai Jacobo ricorra a

determinate specie animali nel formulare termini di paragone. La prospettiva

del corvo è l’elemento portante della narrazione: il testo, difatti, rappresen-

ta un tentativo di descrizione del mondo umano e delle sue dinamiche sociali

affidandosi ad un animale, notoriamente discriminato dall’uomo, il quale si

confronta con una realtà che appare ai suoi occhi paradossale. La vicenda fa

14Ivi, p. 55.

15Eugenio Maggi. �Los retos traductivos de Max Aub. Fraseloǵıa y humor en Manuscrito

cuervo�. In: Rassegna Iberistica 39.105 (2016), pp. 9–27, p. 13.
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quindi riscoprire al lettore un importante capitolo della Storia, appartenente

alla memoria collettiva, senza che l’uomo vesta i panni del narratore testimone

di quanto accaduto. Il corvo non a caso viene scelto da Aub per operare una

riflessione; l’animale collegato alla morte nell’immaginario umano riporta le

vicende della specie che, in nome della ragione, uccide i propri simili in nome

di valori inconcepibili per qualsiasi altro animale.
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Conclusioni

Fin dai tempi antichi, il pet è stato compagno di vita, ricoprendo nume-

rosi ruoli attribuiti dall’essere umano, rivelandosi figura complementare e al

contempo estranea.

Può considerarsi essere vivente rinnegato, inferiore all’uomo nella gerar-

chia naturale e quindi da punire per una colpa di cui in realtà egli non è

volutamente responsabile, ossia l’incapacità di comunicare con il prossimo.

Può essere un termine di confronto utile nel tentare di fornire rispo-

ste ai grandi quesiti esistenziali, che riguardano l’ordine stabilitosi nel corso

dell’evoluzione tra i vari esseri viventi.

Può essere complice nella lotta per i diritti, umani e non, presentandosi

come voce alternativa di denuncia nei confronti delle contraddizioni, insite

nella complessa struttura sociale umana.

Può essere aiuto nelle attività ricreative, come la caccia, ma anche amico,

confidente e talvolta persino ”figlio”, andando a colmare quel vuoto che spesso

accompagna la vita degli individui.

Sicuramente si rivela un punto di vista essenziale per aiutare l’uomo a

comprendere quale sia realmente il posto occupato dall’animale nell’immagina-

rio umano. Per cambiare profondamente se stessi ed il mondo che ci circonda,

è necessario abbandonare la visione antropocentrica che giustifica gli atteggia-

menti distruttivi nei confronti di ciò che è considerato inferiore o mezzo per

raggiungere un determinato obiettivo.
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L’insegnamento tratto dallo studio di numerose fonti che spaziano dalla

sociologia sino ad arrivare alla letteratura conduce a molteplici riflessioni che

sono valide soprattutto al giorno d’oggi. Animale a metà tra lo stato selvatico e

il controllo totale della propria esistenza da parte dell’uomo, il pet non possiede

libertà nel condurre una vita nel rispetto della propria natura. Bisogna evitare

che venga considerato oggetto per soddisfare i bisogni del proprietario, che

spesso finisce vittima di un mero capriccio umano.

La convivenza con un essere che possiede comportamenti naturali, fon-

dati sul semplice istinto, dovrebbe condurre l’uomo a soffermarsi su quanto

la razionalità abbia influito sulle strutture sociali che sempre più conformano

gli individui. Per ritrovare un maggior equilibrio tra specie diverse non bi-

sogna avvicinare ciò che riteniamo diverso da noi alle nostre preferenze, ma

valorizzare e rispettare la semplicità della relazione e del confronto con il pros-

simo, attualmente compromessi da una sempre maggior diffusione di modelli

comportamentali inutilmente complessi.
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